清晨的光从窗格子外面漏进来，照在肥肥新的脸上。光很淡，灰的，像被什么东西稀释过，照不亮房间里的任何角落。他睁开眼睛，盯着天花板发了会儿呆，然后慢吞吞地坐起来。

窗外传来东区街巷的声响——叫卖声、脚步声、车轮碾过石板路的声音，还有远处某间酒馆里模糊的吆喝。这些声音叠在一起，变成一种嗡嗡的底噪，像整座城市还没睡醒时打的哈欠。

肥肥新穿上衣服，背上那个旧布包，走出房间。走廊里没有人，老板娘的声音从楼下传来，嗓门很大，在骂某个伙计偷懒不擦桌子。肥肥新下楼，穿过前厅，走到后院。

后院很小，三面是墙，一面是歇肚居的木板墙。墙根下长着一丛矮草，草叶上挂着露珠，在晨光里泛着亮。院子中央有一口老井，井沿的石头磨得很光滑，上面布满了细小的裂纹。

肥肥新在井边坐下来。他闭上眼睛，让腹鸣慢慢沉下去，沉到肚脐的中心，沉到一个安静的地方。然后他开始练习肥东教他的方法——挑一种来听。

他挑了风声。风从东边来，吹过歇肚居的木板墙，发出细微的嘶嘶声，像有人在很远的地方磨刀。风声退远了，其他的底噪也退远了，只剩下他自己的心跳，咚、咚、咚，稳的，有力的。

他挑了井里的水声。水在井底很深处，水位很低，声音很闷，像有人在很深很深的井底敲墙。水声退远了，心跳还是稳的，有力的。

他挑了老板娘的骂声。骂声从楼下传来，穿透了两层木板墙，穿透了楼板的缝隙，变得模糊，但还是能听清几个字。骂声退远了，心跳还是稳的，有力的。

他正要挑下一个声音，突然停住了。

东边传来一个频率。

不是从歇肚居传来的，是从街道上传来的，是从东区和西区的交界处传来的。频率很轻，很细，像一根弦被拨了一下，振动了很久都没有停。但频率的质地很特别——极度克制，极度均匀，像一台精密运转的机器，每个零件都在自己的位置上，每个零件都在做自己的事，没有一点多余的动作。

肥肥新的腹鸣跟着震了一下。不是被压制的震，是被什么东西勾住了的震——那个频率像一只手，轻轻按在他的肚脐上，按了一下就松开了，但留下的触感还在，像被什么东西刺了一下，很轻，很短，但很清晰。

他睁开眼睛。

后院的矮草还在晨光里泛着亮，井沿的石头还是光滑的，一切都和刚才一样。但肥肥新知道有什么东西不一样了。东边街道上的那个频率还在，像一根看不见的线，从很远的地方伸过来，轻轻搭在他的肚脐上，不重，但一直没松开。

他站起来，走到后院和前厅的交界处。前厅的门半开着，门缝里漏进来的光比后院亮一点，也暖一点。他透过门缝往外看。

对面街道上，包子铺的蒸笼还冒着热气，白色的蒸汽从蒸笼缝隙里冒出来，在晨光里打着旋。包子铺的门口坐着一个人。

那个人穿着黑色的衣服，衣服的料子很好，在晨光里泛着暗沉的光。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，像被什么东西削过一样。他的头发束在脑后，束得很紧，没有一根碎发。

他的腹部缠着布条。

肥肥新的眼睛盯着那些布条。布条是白色的，缠了七层，每一层的间距精确到毫厘，像用尺子量过一样。最外面那层的边缘压得很平，平得像刀切的，没有一点皱褶。

七层。比任何束腹者都多。比旭凌的三层多一倍还多。

那个人坐在包子铺门口的木凳上，腰板挺得很直，双手放在膝盖上，手指没有动，手背上的青筋在晨光下很明显。他的目光落在街面上，落在石板路上，落在来来往往的行人身上，但肥肥新觉得他的目光没有在任何地方停留——他只是在看着，像一台机器，把所有东西都录进去，但不关心任何东西。

包子铺的老板端着两屉包子走出来，放在那个人面前的桌上。包子还冒着热气，蒸汽从包子缝隙里冒出来，打在那个人的脸上，但他没有动，没有看包子，也没有闻包子。他只是坐在那里，腰板挺得很直，双手放在膝盖上。

然后他伸手，拿起一个包子。

他的动作很慢，慢得不正常。手指碰到包子的边缘，停了一秒，然后捏住包子的褶子，把包子拿起来。包子很热，蒸汽烫着他的手指，但他没有缩手。他把包子送到嘴边，张开嘴，咬了一口。

他嚼得很慢。

肥肥新看到他的腮帮子在动，动得很有节奏，像一台磨盘在转。每一下都一样，每一下的幅度都一样，每一下的速度都一样。他把包子在嘴里嚼了很久，嚼到包子变成糊状，才咽下去。咽的动作也很慢，喉结滚动了一下，滚动的弧度很小，很精确。

他拿起第二个包子。咬了一口。嚼。咽。第三个。咬。嚼。咽。

两屉包子，他一个一个地吃，吃得很慢，慢得像在做一件很神圣的事。每一口都一样，每一次咀嚼都一样，每一次吞咽都一样。肥肥新数着他吃的包子，一个、两个、三个……九个、十一个、十二个。两屉包子，十二个，他一个不剩地吃完了。

吃完后，他擦了擦手。擦手的动作也很慢，手指在衣襟上蹭了两下，每下都一样，蹭完后把手放回膝盖上。他坐在那里，腰板挺得很直，双手放在膝盖上，目光落在街面上。

他的腹部缠着七层布条。白色的，每一层的间距精确到毫厘，最外面那层的边缘压得很平，平得像刀切的。布条没有动，但肥肥新能感觉到布条在震动——不是肉眼能看到的震动，是一种极其细微的、极其克制的震动，像一根弦被拨了一下，振动了很久都没有停。

紧弦。

肥肥新在心里念了一遍这个名字。紧弦。束腹院分部主管。旭凌的师父。紧一的师父。二十年来让整个分部同时肃鸣的那个人。

他抬头，看向歇肚居二楼的窗户。

窗户是木格子窗，窗格上糊着一层半透明的纸，纸在晨光里泛着淡黄色的光。窗格后面站着一个人，人影模模糊糊的，看不清脸，但肥肥新知道那是旭凌。他能听到旭凌的布条在震动——三层，频率比紧弦的低，比紧弦的松，但还是紧的，像一根被拧了半圈的弦。

紧弦的目光落在二楼窗户上。他的眼睛很平，平得像水面，但肥肥新觉得他的目光穿过了纸窗，穿过了窗格，落在了旭凌的身上。他看不见旭凌，但他的目光准确地找到了旭凌的位置，像一把没有声音的刀，从街面上一直切到二楼的窗户里。

他开口了。

声音不大，但布条的共振让每个字都清清楚楚地传到了二楼。声音从七层布条后面传出来，平的，稳的，像在说一件很平常的事。

\"旭凌。\"他喊了一声。声音没有起伏，没有情绪，像在念一个名字。\"你欠分部的，该还了。\"

这句话说完，他没有再说什么。他的目光还落在二楼窗户上，落在旭凌的位置上，一秒、两秒、三秒。然后他的目光收回来，落在街面上，落在来来往往的行人身上。

他坐在那里，腰板挺得很直，双手放在膝盖上，目光落在街面上。包子铺的老板在收拾碗碟，碟子碰碟子的声音很响，在安静的街道上滚了一圈。蒸汽从蒸笼里冒出来，在晨光里打着旋，打在紧弦的脸上，把他的脸照得有点模糊。

肥肥新站在门缝后面，看着他。他的腹鸣还在震动——不是被压制的震，是被什么东西勾住了的震。紧弦的频率像一只手，轻轻按在他的肚脐上，按了一下就松开了，但留下的触感还在，像被什么东西刺了一下，很轻，很短，但很清晰。

他转身，往楼上走。

楼梯的木板在他的脚下嘎吱嘎吱地响，响声在安静的楼道里滚了一圈。他走到二楼，走到旭凌的房间门口。门半开着，门缝里漏出来的光比楼道亮一点。

他推门进去。

旭凌站在窗边。窗格上的纸已经被他撕开了一小块，露出外面的街道。他的脸贴在窗格上，眼睛盯着街面上，盯着包子铺门口那个穿着黑衣的人。他的手按在窗框上，手指陷在木头的缝隙里，指节发白。

肥肥新走到他旁边。他没有说话，只是站在那里，和旭凌一起看着街面上的那个人。

紧弦还坐在包子铺门口。腰板挺得很直，双手放在膝盖上，目光落在街面上。包子铺的老板在收拾碗碟，碟子碰碟子的声音一下一下的，像有人在很远的地方敲木鱼。

\"他一直知道我在这。\"旭凌说。声音从布条后面传出来，平的，稳的，但肥肥新听出了里面的东西——不是害怕，不是愤怒，是一种更深的东西，像一根弦被拧到了极限，但还没有断。

肥肥新没有接话。他只是站在那里，和旭凌一起看着街面上的那个人。

布条的震动在房间里回荡，三层的、七层的，两种频率叠在一起，像两根弦被调到了不同的音高，但都在振动，都在等着什么。

楼下传来豪尔的声音，沙哑的，像砂纸磨木头。\"他在哪？\"

\"包子铺。\"肥肥新说。

脚步声从楼梯上传来，咚、咚、咚，很重，很急。豪尔出现在门口，酒葫芦搁在脚边，手里攥着一块布条，布条上沾着酒渍。他的眼睛盯着窗外，盯着街面上，盯着包子铺门口那个穿着黑衣的人。

\"紧弦。\"豪尔说。不是问句，是陈述句。他的脸很白，白得像纸，晨光照在他的脸上，把他的脸照得更白了。

\"七层。\"豪尔说，\"他缠了七层。\"

他的声音从喉咙里挤出来，挤得很紧，像有人用手掐着他的脖子。他放下布条，拿起酒葫芦，拔掉塞子，灌了一大口酒。酒液在葫芦里晃荡的声音很响，在安静的房间里滚了一圈。他擦了擦嘴角，手背上的青筋在晨光下很明显。

\"他来干什么？\"豪尔问。声音沙哑，像砂纸磨木头。

\"等旭凌。\"肥肥新说。

豪尔的眉毛皱了一下。他灌了一口酒，放下葫芦，用手背擦了擦嘴角。

\"他知道旭凌在这？\"

\"一直知道。\"

豪尔沉默了。他站在窗边，看着街面上，看着包子铺门口那个穿着黑衣的人。他的手攥着酒葫芦，攥得很紧，指节发白。

肥东的声音从门外传来，轻轻的，像风从窗缝里钻进来。\"他在哪？\"

肥肥新转过头。肥东站在门口，手里端着一杯茶，茶还冒着热气，热气在晨光里打着旋，打在他的脸上，把他的脸照得有点模糊。他的眼睛盯着窗外，盯着街面上，盯着包子铺门口那个穿着黑衣的人。

\"包子铺。\"肥肥新说。

肥东没有说话。他端着茶杯，走到窗边，站在豪尔旁边。他的表情很平静，平静得像水面，没有一丝波纹，没有一点情绪。但肥肥新注意到他的手指在茶杯上动了一下——手指轻轻敲了一下杯壁，敲得很轻，轻到几乎听不到声音。

\"七层布条。\"肥东说。声音很轻，像在自言自语。\"他缠了七层。\"

豪尔看了他一眼。\"你认识他？\"

肥东没有回答。他端着茶杯，喝了一口茶。茶汤的热气在他的嘴边打着旋。他放下茶杯，杯底在窗台上发出一声轻响。

\"不认识。\"肥东说，\"但我知道七层布条是什么意思。\"

\"什么意思？\"豪尔问。

肥东没有回答。他的眼睛还盯着街面上，盯着包子铺门口那个穿着黑衣的人。他的手指在茶杯上又动了一下，轻轻敲了一下杯壁。

焕儿的声音从门外传来，急的，快的。\"他在哪？\"

她站在门口，手里攥着一张地图，地图的纸角被她攥得皱巴巴的。她的鼻尖有一点血迹，在晨光下泛着暗红色的光。

\"包子铺。\"肥肥新说。

焕儿走到窗边，站在豪尔旁边。她的眼睛盯着街面上，盯着包子铺门口那个穿着黑衣的人。她没有说话，只是站在那里，手攥着地图，攥得指节发白。

雨琦的声音从门外传来，轻轻的。\"他在哪？\"

她站在门口，手里攥着剑柄，剑鞘上的纹路在晨光下隐隐发亮，亮得很弱，像萤火虫的光。她的脸很平静，平静得像水面，没有一丝波纹。

\"包子铺。\"肥肥新说。

雨琦走到窗边，站在豪尔旁边。她的眼睛盯着街面上，盯着包子铺门口那个穿着黑衣的人。她的手攥着剑柄，攥得很紧。

旭凌站在窗边，背对着所有人。他的手按在窗框上，手指陷在木头的缝隙里，指节发白。他的脸贴在窗格上，眼睛盯着街面上，盯着包子铺门口那个穿着黑衣的人。

他的嘴唇在动。动得很轻，很慢，像在说什么，但没有发出声音。肥肥新凑近了一点，听到旭凌的声音从布条后面传出来，轻得像蚊子叫。

\"他来了。\"

旭凌说。声音很轻，轻到肥肥新要竖起耳朵才能听清。

\"他来接我了。\"

他的手指从窗框上松开。松得很慢，手指一根一根地从木头缝隙里抽出来，抽到最后一根的时候，木头上留下五个浅浅的印子，印子的边缘毛糙，像被什么东西咬了一口。

他转过身，背对窗户。晨光从窗格子里漏进来，照在他的背上，照在布条上，把布条的轮廓照得很清楚——三层，缠得严严实实，最外面那层的边缘压得很平。

\"他来了。\"旭凌重复了一遍。声音还是平的，稳的，但肥肥新听出了里面的东西——不是害怕，不是愤怒，是一种更深的东西，像一根弦被拧到了极限，但还没有断。

肥肥新站在他旁边，没有说话。他能听到楼下传来老板娘的声音，嗓门很大，在骂某个伙计偷懒不擦桌子。也能听到包子铺门口传来的碟子碰碟子的声音，一下一下的，像有人在很远的地方敲木鱼。

窗外，紧弦还坐在包子铺门口。腰板挺得很直，双手放在膝盖上，目光落在街面上。包子铺的老板在收拾碗碟，碟子碰碟子的声音一下一下的，像有人在很远的地方敲木鱼。蒸汽从蒸笼里冒出来，在晨光里打着旋，打在紧弦的脸上，把他的脸照得有点模糊。

他的腹部缠着七层布条。白色的，每一层的间距精确到毫厘，最外面那层的边缘压得很平，平得像刀切的。布条没有动，但肥肥新能感觉到布条在震动——不是肉眼能看到的震动，是一种极其细微的、极其克制的震动，像一根弦被拨了一下，振动了很久都没有停。