清晨的阳光斜斜地照进窗户，肥肥新翻了个身，肚子发出一声闷响。

"咕——"

这声音不大，但在安静的屋子里格外清晰。他睁开眼睛，盯着天花板发了会儿呆，然后慢吞吞地坐起来。窗外传来镇上早市的喧闹声，有小贩的吆喝，有鸡鸭的叫声，还有远处铁匠铺传来的叮叮当当。

肥肥新揉了揉眼睛，习惯性地把手放在肚子上。那里暖烘烘的，像揣着个刚出笼的馒头。

"肥肥新！起了没？"门外传来娘的声音。

"起了。"他应了一声，声音还带着睡意。

"赶紧洗把脸，帮我把那筐豆子搬去李婶家。"

"哦。"

他磨蹭着穿好衣服，背上那个洗得发白的旧布包——也不知道为什么，他从小到大就喜欢背着这个包，哪怕里面什么都没有。娘说过他好几次，后来也懒得说了。

院子里，娘正在井边洗菜。看到他出来，用沾着水的手指了指墙角："那筐豆子，小心点搬，别洒了。"

肥肥新走过去，弯腰抱起竹筐。豆子不算重，但他抱起来的时候还是晃了一下。娘瞥了他一眼，没说什么。

"我搬完就回来。"

"路上别磨蹭，李婶还等着呢。"

"知道了。"

走出院门，肥肥新深吸一口气。圆窝镇的早晨总是这样，空气里混着各种味道——隔壁王大娘家蒸包子的面香，街角刘老头磨豆腐的豆腥味，还有远处不知道谁家晒的鱼干，咸腥咸腥的。

他沿着青石板路慢慢走着，竹筐在怀里轻轻颠簸。路过卖糖人的摊子时，他忍不住多看了一眼。那个老师傅正在吹糖人，鼓着腮帮子，手里的糖稀在竹签上转来转去，不一会儿就变成一只活灵活现的小兔子。

"想吃？"老师傅笑着问。

肥肥新摇摇头，加快脚步走开了。他兜里没铜板，就算有，娘也说了，糖人那东西吃多了坏牙。

走过卖包子的摊位时，他停下了。不是为了买包子，而是他又听到了那个声音。

"咕噜——"

很轻，很模糊，像是从很远的地方传来的。但肥肥新知道，这声音不是从他肚子里发出来的。他的肚子刚才叫过一次，是饿的那种。这个声音不一样，更低沉，更……奇怪。

他皱起眉头，侧耳听了听。周围还是早市的喧闹声，小贩的吆喝，顾客的讨价还价，根本没有什么特别的声音。

"可能是听错了。"他自言自语，继续往前走。

把豆子送到李婶家，肥肥新又帮她劈了一会儿柴。李婶给了他两个热乎乎的杂粮饼，他揣在怀里，准备带回去给娘一个。

回家的路上，那个声音又出现了。

"咕噜噜——"

这次更清晰了，而且就在他身后。肥肥新猛地转身，身后只有几个早起的行人，还有那只经常在镇上游荡的黄狗。黄狗正趴在墙根下打盹，对他的动作毫无反应。

肥肥新揉了揉耳朵，心想大概是昨晚没睡好，耳朵出了毛病。

回到家，娘已经把菜洗好了。肥肥新把杂粮饼递给她，娘接过去，看了看，什么也没说，只是把饼放在了灶台上。

"娘，我刚才听到个奇怪的声音。"肥肥新忍不住开口。

"什么声音？"娘头也不抬地问。

"就是……咕噜噜的，像肚子叫，但又不是肚子叫。"

娘停下手里的动作，转过头看他："你是不是饿了？"

"不是，我吃了李婶给的饼。"

"那就是耳朵进虫了。"娘说完，继续忙活。

肥肥新张了张嘴，想再说什么，但看到娘忙碌的样子，又把话咽了回去。他走到院子里，蹲在井边发呆。

那个声音到底是什么？

下午，肥肥新照例去镇上的杂货铺帮忙。铺子老板是个姓周的胖子，大家都叫他周掌柜。周掌柜人不错，肥肥新帮他搬搬货、扫扫地，他偶尔会给肥肥新几个铜板当零花。

"肥肥新，把那边那袋米搬过来。"周掌柜指着角落里的一袋糙米。

"好嘞。"肥肥新走过去，弯腰扛起米袋。米袋沉甸甸的，压得他肩膀生疼。他咬着牙，把米袋搬到柜台后面，刚放下，就听到周掌柜和一个客人说话。

"周掌柜，听说没有？最近镇外那个老坟场，晚上总有怪声。"客人压低声音说。

"怪声？什么怪声？"周掌柜也来了兴趣。

"不知道，有人说是风声，有人说是野兽叫，还有人说是……"客人左右看了看，"闹鬼。"

肥肥新竖起耳朵听。闹鬼？他从小在圆窝镇长大，还没听说过这种事。

"别瞎说，哪来的鬼。"周掌柜摆摆手，但脸上的表情明显是信了几分。

客人走后，周掌柜若有所思地摸着下巴。肥肥新凑过去，小声问："周掌柜，那个老坟场真的有怪声吗？"

周掌柜瞥了他一眼："小孩子打听这个干嘛？"

"我就是好奇。"

"好奇害死猫。"周掌柜挥挥手，"去去去，把那边的货架擦一擦。"

肥肥新悻悻地走开，拿起抹布开始擦货架。他的心思却还在那个老坟场上。镇外的老坟场，他去过几次，是埋葬镇上去世老人的地方。那里有几棵老槐树，还有一座破败的土地庙，除此之外，就是一排排的坟包。

如果那里真的有怪声……

他正想着，那个熟悉的声音又出现了。

"咕噜——"

这次特别清楚，就在他耳边。肥肥新猛地转头，看到周掌柜正站在他身后，一脸疑惑地看着他。

"你刚才肚子叫了？"周掌柜问。

"啊？哦，可能是吧。"肥肥新敷衍道。

"年轻人，要按时吃饭。"周掌柜说完，转身走了。

肥肥新松了口气。不是他肚子叫，是那个声音。但为什么只有他能听到？

傍晚，肥肥新收工回家。路上，他又听到了那个声音，断断续续的，像是在指引他往某个方向走。

他停下脚步，站在路口犹豫。往左是回家的路，往右是去镇外老坟场的路。声音就是从右边传来的。

"要不……去看看？"他小声嘀咕。

但一想到娘在家等他吃饭，他又打消了这个念头。算了，还是先回家，明天再说。

晚上，躺在床上，肥肥新翻来覆去睡不着。那个声音一直在他脑海里回响，低沉、模糊，却带着一种奇异的吸引力。他能感觉到，那声音不是恶意的，甚至可以说……很温和。

"山肚……"

就在他快要睡着的时候，一个模糊的词飘进他的耳朵。肥肥新猛地睁开眼睛，四周一片寂静。刚才那个词是谁说的？他听错了吗？

"山肚"是什么？

第二天一早，肥肥新又去杂货铺帮忙。但他心不在焉的，差点把酱油当成醋卖给客人。周掌柜骂了他几句，让他去后面仓库整理货物。

仓库里堆满了各种杂物，灰尘在阳光里飞舞。肥肥新蹲在地上，把一箱箱货物搬来搬去，脑子里却还在想"山肚"这个词。

"年轻人。"

一个苍老的声音从背后传来。肥肥新吓了一跳，差点撞到身后的货架。他转过身，看到一个白发苍苍的老者站在仓库门口。

老者穿着一件洗得发白的灰色长袍，脸上布满皱纹，但眼睛却很亮。他笑眯眯地看着肥肥新，那笑容让肥肥新莫名觉得亲切。

"你是……"肥肥新认出这是镇上的陈老，据说他已经九十多岁了，是镇上最年长的人。平时很少出门，今天怎么到杂货铺来了？

"我姓陈，大家都叫我陈老。"老者走进仓库，随手拉过一张凳子坐下，"你叫肥肥新，对吧？"

"是。"肥肥新点点头，有些紧张。陈老在镇上德高望重，平时只有镇长才会去拜访他，今天怎么会主动找自己？

"别紧张，我就是来聊聊。"陈老拍了拍身边的凳子，"坐。"

肥肥新犹豫了一下，还是走过去坐下了。陈老看着他，眼睛里带着一种探究的神色。

"我听说，你最近总听到一些奇怪的声音？"

肥肥新心里一惊："您怎么知道？"

"镇上就这么大，什么事传不到我耳朵里？"陈老笑了笑，"说说看，是什么声音？"

肥肥新想了想，小声说："就是……咕噜噜的，像肚子叫，但又不是肚子叫。而且好像只有我能听到。"

"还有呢？"

"还有……昨天晚上，我好像听到一个词，'山肚'。"

陈老的笑容凝固了。他盯着肥肥新看了好一会儿，然后缓缓开口："你说的'山肚'，是什么时候听到的？"

"就是昨晚，快睡着的时候。"

陈老沉默了。仓库里安静得只能听到两个人的呼吸声。过了好一会儿，陈老才重新开口："肥肥新，你可知道，'山肚'是什么？"

肥肥新摇摇头："不知道，我从来没听过这个词。"

"山肚，就是山的肚子。"陈老慢慢地说，"每一座山，都有自己的肚子。那里面藏着山的秘密，山的记忆，还有山的声音。"

肥肥新瞪大了眼睛："山……有肚子？"

"万物有肚，山有山肚，河有河肚，心有心肚。"陈老的声音变得低沉，"这是很久很久以前流传下来的话，但现在已经没多少人记得了。"

"那我听到的声音……"

"那是山肚在呼唤你。"陈老站起身，走到仓库门口，背对着肥肥新，"肥肥新，你对'肚'，有天然的亲近感。这是你的天赋，也是你的使命。"

"使命？什么使命？"肥肥新也站了起来。

陈老转过身，脸上的表情变得严肃："去找到它。去听听山肚想告诉你什么。但要记住，山肚只呼唤它认可的人。你被呼唤了，说明你特别。但特别，往往也意味着危险。"

"我……"肥肥新不知道该说什么。他只是个普通的镇上少年，从来没想过什么天赋、使命之类的事情。

"不用急着回答。"陈老拍了拍他的肩膀，"好好想想。如果你准备好了，就去镇外的老坟场，那里的老槐树下，山肚的声音会更清楚。"

说完，陈老转身走出了仓库。

肥肥新站在原地，脑子里一片混乱。山肚、天赋、使命……这些词对他来说太陌生了。他只是个会肚子叫的普通少年啊。

但那个声音，确确实实是真的。

他走出仓库，阳光刺得他眯起了眼睛。远处，镇外的老槐树依稀可见，树冠在风中轻轻摇曳。

山肚，在那里等着他吗？

肥肥新握紧了拳头，心里第一次有了一种奇怪的感觉——不是恐惧，而是期待。