雨琦从潮儿身边走过，肩膀擦过潮儿的手臂。剑鞘碰了一下潮儿的手肘。
潮儿没看她。
她在看另一面镜面。
那面镜面在球壁的右下方，位置很低，蹲下来才能看清。大小和雨琦刚才那面差不多，两人宽。但颜色不同。雨琦的镜面是白的。这面是蓝的。那种深的、重的、压到人胸口发闷的蓝，蓝到边缘泛着白沫。白沫在镜面上动，像浪花在拍岸。
潮儿盯着那面镜面，脚往前迈了一步。脚趾先碰到镜面的边缘，凉的。不是冰的凉，是海水的凉。冬天的海水从礁石缝里涌上来，渗到脚趾缝里。趾缝里的皮肤被凉意咬了一口，很轻，像猫舌头舔了一下。
她认得那片海。
镜面里的海在动。
潮从底部往上涌。最底下是浅蓝，浅到像牛奶里滴了一滴墨，墨在牛奶里散开。中间是深蓝，深到像把一整瓶墨倒进了水里，墨沉到水底，水底的沙灰到发白。最上面是墨蓝，蓝到发黑，深不见底。
海面上有光。光从天上落下来，斜的，在海面上画了一条金色的线。线从天边一直延伸到镜面底部，尾端在潮儿的脚尖前面停住。
她的脚趾碰到了那条金色的线。线是温的。不是烫。是熟悉。是那种她从小到大每天早上醒来都能看到的温度。是蹲在海边洗衣服时海水没过手腕的温度。是哥哥每天傍晚从海上回来，把湿漉漉的手贴在她脸上的温度。
她的眼眶热了。
云下面有一个人。
那个人站在礁石上，面朝大海，背对着镜面，背对着潮儿。
背影很瘦。肩胛骨在衣服下面两块两块地凸出来。皮肤是深褐色的，被海水泡了很多年之后的颜色，像旧木头在盐水里泡久了，木纹都鼓起来。头发是湿的，水从发梢一颗一颗地往下滴。
他的腹部在响。
潮声。潮水在岸上退去又涌回来。退的时候沙子在水底下哗哗地响，涌回来的时候浪花拍在礁石上，拍完了水退了，礁石上留下一层湿痕。
潮声从他的腹部传出来，穿过镜面。镜面在震动，像水面落了一颗石子，涟漪从中心往外扩。
潮儿的身体在抖。不是冷，不是害怕。是认。她的腹部发出了一声低低的回应——她自己的潮声，从肚脐往上涌，涌到胸口，涌到喉咙。喉咙是紧的，潮声被卡在那里，像鱼刺。
她认得那个背影。从小看到大的背影。蹲在码头上补渔网的背影。站在船头撒网的背影。背着她走过沙滩的背影。面朝大海坐着、腹部发出潮声、像在和海说话的背影。
潮生。
镜面里的潮生动了。
先是偏头。头从面朝大海的姿势偏了一点，只有右耳从侧面转到正面。然后是转。缓缓地转，侧脸从阴影里一点一点地浮出来。颧骨凸着，瘦到颧骨下面的肉几乎没了。但弧度是圆的，像鹅卵石在水里磨掉了所有棱角。
他的眼睛睁着。深褐色，深到发黑。像很深很深的海，阳光照不到底。但海里有东西在游——是光。光在眼睛的最深处闪了一下。
他笑了。不是咧嘴笑。是眼角的褶子在动。褶子从眼角往外扩，扩到颧骨，扩到太阳穴，扩到耳根。他的脸上多了一条线。那条线勾住了什么——勾住了时间。潮儿看到了他笑之前的最后一秒和笑之后的第一秒之间，有一个停顿。停了一拍。然后笑完成了。
他转过身来。面朝镜面。面朝潮儿。
嘴唇上的皮翘着，干裂了。腹部的潮声没停，一阵一阵地从镜面里传过来，震得镜面微微发颤。
他的嘴唇动了。
"妹妹。"
两个字从镜面里钻出来。声音不老，是年轻的，嗓子里有海风在吹。两个字落在她的耳膜上，轻的，像湿布贴上去。潮儿的嘴张开了，吸了一口气。吸得很猛，肺像被人攥了一下。
她的声音卡在嗓子里。嗓子里有水——从鼻腔涌上来的水，从眼眶里漫过来的水。水从眼角走到鼻腔再走到鼻尖，鼻尖在发抖。
"回家。"
两个字。像两颗石子从镜面里飞出来，飞得很慢，慢到她能看清每一颗石子在空中旋转。石子碰到她的耳膜，碎了。碎成声音流进了脑子里。脑子里有一根弦被声音泡了一下，弦湿了，湿之后弦往下坠。
她没有说话。
"别来找我。"
五个字。比前两组更慢。每一颗都在空中多停了一会儿。第一颗是蓝的，蓝到发黑。第二颗是白的，白到发灰。第三颗是绿的，绿到发黄。第四颗是灰的，灰到发白。第五颗是透明的。透明到她能看到石子里面有水在转，转成漩涡，漩涡越来越小，小到消失了。石子变成了空的。像碗里的水倒完了，碗壁上还挂着一层水膜。
别来找我。
那四个字在她脑子里转。从太阳穴转到后脑勺，从后脑勺转到脊椎，从脊椎往下坠，坠到尾椎，坠到肚子。到肚子之后停了。沉了。像石头沉到水底，陷进软泥里。
潮生的身体开始变透明。
从脚开始。脚趾从深褐色变成浅褐色，浅褐色变成灰白，灰白变成透明。透明到能看见脚底下的礁石。然后是脚踝。小腿。膝盖。大腿。腰。胸。肩膀。脖子。下巴。
透明往上走的时候，他的嘴唇还在动。动的方式像灯灭之前的最后一闪。闪了一下。就一下。那一眼里，潮儿看到了他嘴唇的颜色。不是红。是灰。死的灰。灰到嘴唇上的裂纹都看不见了，裂纹和嘴唇融在一起。
透明到了嘴唇。嘴唇变成了一片均匀的、透明的东西。像玻璃。玻璃里有风从他身体里面吹出来，从肚脐往外扩，扩到胸口，扩到肩膀，扩到手臂，扩到手指尖。
手指尖碎了。碎的方式像浪花拍在礁石上，拍完散了，散成烟，烟从礁石上飘起来，直直地飘到天上，飘到很高的地方，散了。
礁石上空了。
只剩五个脚趾印。排成月牙形。湿的。潮水正在慢慢把它们冲走。
潮儿冲了出去。
不是走。是冲。像浪从岸上扑进海里。她的脚踩在镜面上，镜面是热的——像海边的沙被太阳晒了一天之后的温度，烫到脚底在吱吱响。
她的手拍在了镜面上。
扑的。像溺水的人扑向岸边。三步的距离她用了两步，第二步脚离了地面，整个人扑到镜面上。手掌拍上去的瞬间，镜面震动了。涟漪从她的手掌底下往外扩，一圈一圈，穿过了镜面，穿到了镜面里的海面上。海面起了波纹，从边缘往中心推。
她的嘴张开了。
不是说话。是喊。声音从嗓子里挤出来，挤得很猛，声带在发抖，声音变了形，不是尖，是裂。像布被撕开了。
"哥哥——"
两个字在球形空间里回荡。从这面镜壁弹到那面镜壁，弹完碎了，碎成回声，回声又弹回来，和她嘴里出来的声音碰在一起，碰完合了。两个"哥哥"变成了一个。一个很长很长的"哥哥"，长到从这头到那头，长到从地面到穹顶。
"哥哥——"
第二个比第一个轻。轻到像有人把声音从嗓子里抽走了。声音在球形空间里走了一条弧线，走到对面的镜壁，弹回来。回来之后更轻了。
镜面里的潮生已经散了。
礁石上没有他了。脚趾印被水冲走了。只剩海。海面上什么都没有。只有风在吹，只有光从天上斜斜地落下来，只有潮声从很远很远的地方传来。
潮声一下。停。一下。停。每一下都比上一下更轻。
她的手掌还贴在镜面上。镜面已经不动了。不动了。她掌心的热度在镜面上烫出了一个印子，五个手指张开着，像在抓什么。抓的东西不在了。散了。像浪花从礁石上退下去，退完只剩湿痕。
海面上什么都没有了。
只有风在吹。只有光在落。只有潮声从很远很远的地方传来。远到分不清那是海的声音还是风的声音，远到分不清那是外面的声音还是自己肚子里的声音。
她的眼泪流下来了。
不是从眼角流的。是从整张脸上渗出来的，像出汗，出的不是汗，是盐水。盐水从额头流到眉毛，一颗水珠挂在眉毛尖上晃了一下，滑下来，滑到眼角，分成两半，一半从左眼角流到鼻梁，一半从右眼角流到颧骨。两道银线在鼻翼汇成一颗大的，大的从鼻尖滴下去，到下巴停了一下，停在下巴的尖端，像秤砣挂在秤杆头。然后掉了。掉到地面上碎了。
她没有追。
潮声还在远。越来越远。远到只剩下一丝尾音，像有人在天边哼了一个音，哼完就走了。
她闭上眼睛。
用整个身体去听。用皮肤，用骨头，用肚子，用肚脐，用掌心的纹路，用脚底的茧。用身上每一个能接住声音的地方，接住了那一声越来越远的潮声。
潮声落进她身体里。不是被攥住的。是被摊开的手掌接住的。接住之后她没有握。她让潮声待在掌心里，待了一会儿，然后看着它从指缝间慢慢散出去。
散了就散了。
她睁开眼睛。镜面还在。镜面里的海还在。海面上什么都没有。只有风在吹。只有光在落。
她的手从镜面上滑下来了。
手垂在身体两侧，凉的。脸上是盐。盐在光里发亮。她站在球形空间里，站在那片空荡荡的海面前，站着。
潮声已经听不到了。