第三天。
正午的沙海像一个巨大的蒸笼。
太阳从头顶直直地照下来，光线白得发烫，照在沙面上反弹回去，反弹到脸上、脖子上、手背上，皮肤上像被烙铁烫了一遍。空气是扭曲的，热浪从地面往上涌，远处的沙丘在热气里变形，边缘像蜡烛化了，往两边淌。沙面的温度高到肥肥新踩上去脚底立刻起泡，他跳着走，踩一块石头、再踩一块石头，像在过河。石头也是烫的，烫到隔着鞋底都能感觉到热气往脚心钻。
他把裹在头上的布往下扯了扯，遮住眼睛以上的部分。布是厚的，挡住了阳光，但挡不住热。热从布的缝隙里钻进来，从耳朵后面、从脖子侧面、从下巴底下，钻到皮肤上，皮肤就湿了。汗从额头流到眉毛，从眉毛流到眼眶，眼眶里全是汗，看东西模糊。他用袖子擦了一把，袖子也是湿的，擦完之后脸上更热了，像刚用热水洗过脸。
呼进嗓子的风像灌了一口热汤。
嗓子眼辣了，辣完之后是干。干到像嗓子里的肉被晒干了，干到像嗓子里的皮翘起来了，每咽一口唾沫都像在吞沙子。他张了张嘴，舌头伸出来舔了一下嘴唇，嘴唇是裂的，裂开的皮碰到舌头，疼了一下。舌头也干。连舌头都干。
豪尔把酒葫芦从背上摘下来，拧开盖子，葫芦口冒着一股冲鼻子的酒味。他先递给肥肥新，肥肥新喝了一口，酒劲冲到嗓子眼，辣完之后是一阵凉。凉只凉了一瞬，一瞬之后嗓子又热了。但那一瞬够了。够他把嗓子里的干压下去一点。
酒葫芦在八个人手里传了一圈。雨琦喝的时候眉头皱了一下，酒辣到她了。她没说话，把葫芦递给旁边的人。旭凌接过去，喝了一口，喝完之后嘴唇抿了一下，像是在品味道。他的嘴唇也是裂的，裂开的皮在阳光下发白。
满囤走在最前面。他的脑袋也裹着布，只留两只眼睛。眼睛眯成一条缝，盯着前面的沙面看。沙面是白的，白到晃眼，他眯着眼走，每一步都踩得很准，踩在沙面上硬的地方。他回头喊了一声，声音被热浪压扁了，扁到像从很远的地方传来：
"再走三里，前面有个旧驿站！"
驿站。肥肥新听到这两个字，心里动了一下。驿站意味着墙，墙意味着阴凉，阴凉意味着不用被太阳烤。他加快脚步，脚底的泡在沙面上碾了一下，疼得他龇了一下牙。疼是次要的。热是主要的。热到他觉得自己像一块肉，放在锅里，锅下面的火还在烧，肉在锅里滋滋响，油从肉里渗出来，渗到锅底，锅底的油又烧起来了，烧完之后肉就焦了。他就是那块肉。
七个人用布裹着头和脸，只留两只眼睛。布裹得严实，但风从缝隙里灌进来，灌到眼睛里，眼睛就涩了，涩到想流泪。泪一流出来就被热蒸发了，在脸上留下一道盐痕。盐痕在阳光下发亮，亮到像脸上画了一道白线。
肥肥新走在沙面上，低着头看脚下的路。沙是白的，石头是灰的，他的影子铺在沙面上，短短地缩在脚底。别人的影子也缩在脚底，短短的，像被太阳压扁了。他扫了一眼焕儿的影子，焕儿的影子在她脚底下，头朝北，脚朝南，影子的长度和她的身高差不多。他扫了一眼雨琦的影子，雨琦的影子也在脚底下，头朝北，脚朝南，长度也差不多。
然后他看到了自己的影子。
不对。
他的影子比别人的长。长了一截。别人的影子缩在脚底，他的影子却拖在沙面上，从他的脚底一直拖到身后，拖了有两步远。长度不对。方向也不对。别人的影子头朝北，他的影子头朝东北。东北。那是他们来的方向。但影子的角度不对——太阳在正南偏西一点的位置，影子应该往东北偏北。他的影子往东北偏东。偏了。偏了大约半个拳头的宽度。
他停下脚步。
影子也停了。停在沙面上，安安静静的。长度还是比别人的长。方向还是偏的。
他弯腰看自己的影子。影子的轮廓是模糊的，边缘被沙面的热浪扭曲了，像一团化了的墨。他盯着看了几秒，然后看到了——影子在抖。
不是风吹的。风从南边来，影子在东北边，风应该把影子往北吹。但影子在抖。抖的方式不是被风吹的摇晃，是从中间往外扩散的震动，像水面被扔了一颗石子，涟漪从中心往外走。影子的中心在他的脚底，涟漪从脚底往外扩，扩到影子的边缘就消失了。
他盯着影子的中心看。中心在抖。抖的幅度很小，小到要弯腰凑近了才能看出来。抖的频率很快，快到像有东西在影子底下跳。
他伸手去碰。
指尖刚触到影子的边缘，掌心的裂口猛地一跳。
像被蛰了。
不是疼。蛰和疼不一样。蛰是突然的、尖锐的、从一个点往外扩散的刺。疼是从里往外的闷。蛰是从外往里的刺。他的掌心裂口被蛰了一下，蛰完之后裂口的光闪了一下，闪的频率和影子抖的频率一样。
他把手缩回来。指尖没有伤，掌心的裂口也没有扩大。蛰的感觉消失了，快到像没发生过。但影子还在抖。抖的频率比刚才快了一点。
他站起来。影子还是比别人的长，方向还是偏的。他走了几步，影子跟着他走，长度和方向没有变。他回头看了几眼，影子就跟着回头看了几眼。影子没有异常——除了比别人的长，除了方向偏的，除了在抖。
他没有告诉别人。
不是不想说。是不知道怎么说。影子长了？方向偏了？在抖？说出来别人会怎么看他？会觉得他热糊涂了？会觉得他掌心的裂口又发作了？他不知道。他只知道影子不对，但他说不出哪里不对——除了长、偏、抖，还有什么？还有什么他没看到的？
他攥了攥拳。掌心的裂口在拳心里跳了一下，跳的频率和影子抖的频率一样。
驿站到了。
不是走到的。是先闻到的。
风从南边来，风里裹着沙子，沙子打在脸上疼。但风里除了沙子还有一股味道——木头的味道。干木头的味道。干了很久的木头的味道。木头被太阳晒了很多年，晒到木头里的水分全跑光了，晒到木头变脆了，脆到用手一掰就断，断的时候咔嚓一声，声音很脆，像踩断了一根干树枝。那股味道就是干木头的味道。干到发苦的味道。
肥肥新吸了吸鼻子。味道从鼻孔钻进去，钻到鼻腔里，鼻腔里的黏膜是干的，干到碰到那股味道就疼了一下。疼完之后是苦。苦味在鼻腔里转了一圈，转到嗓子眼，嗓子眼又干了。
满囤停下脚步。他的眼睛眯成一条缝，盯着前方的沙面。沙面上有一个凸起的东西，凸起的高度不到一个人的腰。凸起的颜色是灰的，灰到和沙的颜色差不多，不仔细看分不出来。
"到了。"满囤的声音从布条后面传出来，闷闷的。
他们走过去。凸起的东西是一堵墙。墙是木头的，木头被风沙打磨了很多年，打磨到表面光滑了，光滑到像石头。木头的颜色从原来的棕色变成了灰白色，灰白色里有几道深色的纹路，纹路是木头的年轮，年轮被风沙磨平了，只剩下浅浅的凹痕。
驿站。驿站的墙只剩三面。第四面墙不知道什么时候倒了，倒下去的木头被沙子埋了一半，露出另一半在沙面上，像一只断了的胳膊。墙里面的桌椅全被沙埋了半截，桌腿从沙面下伸出来，斜着，像在挣扎。椅子只剩一个靠背露在外面，靠背上落了一层沙，沙在阳光下发白，白到像雪。
门框歪了半边。门扇不知道去了哪里，门框上面的横梁断了一截，断口是锯齿状的，像被什么东西咬断的。门框两侧的立柱还立着，立柱的底部被沙子埋了一截，露出的部分木头开裂了，裂缝从底部一直裂到顶部，裂缝里塞满了沙子。
满囤走到门前，低头看了看门框底部。他的脚踩在沙面上，沙子陷下去一个坑，坑的边缘沙子往中间滑了一点。他蹲下来，用手扒开门口的沙子，扒了几下，沙子下面是石头地面。石头地面也被沙子盖了一层，但石头还是硬的，硬到脚踩上去不会陷。
"进来。"满囤站起来，走进驿站。
驿站里面比外面凉。不是真的凉，是没有太阳直晒。三面墙挡住了阳光，阳光从倒塌的那面墙照进来，照在地上，形成一个斜长的光斑。光斑的边缘是模糊的，模糊的边缘在热浪里抖动。光斑之外的地方是暗的，暗到像傍晚。但温度还是热。热从墙外面透进来，从沙面反射进来，从空气里钻进来，钻到皮肤上，皮肤还是湿的。
肥肥新走进驿站，把裹在头上的布扯下来。布是湿的，湿到能拧出水。他把布搭在一根桌腿上，桌腿从沙面下伸出来，斜着，布搭上去滑了一下，他用手按住，按了两下才按稳。
驿站的墙壁上有字。
不是写的。是刻的。用什么东西在木头墙面上刻的字。字很浅，浅到要凑近了才能看清。字的边缘是毛的，毛到像用指甲刮出来的。但不是指甲。指甲刮不出这么深的痕。是腹鸣。腹鸣震动刻的。用腹鸣的频率在木头上震动，震到木头的纤维断裂，断裂之后就留下了痕。痕连在一起就是字。
满囤站在墙前面，盯着那排字看。他看了很久。久到肥肥新以为他睡着了。但他的眼睛是睁着的，眼睛盯着那排字，一动不动。
豪尔走过去。他也盯着那排字看。他看了几秒，眉头就皱了。皱完之后眉头又松了，松完之后又皱了。来回皱了两次。
"满腹商团的旧暗号。"豪尔的声音里没了醉意。声音是平的，平到像一条直线。直线从他的嘴巴里出来，穿过热空气，传到肥肥新的耳朵里。肥肥新听到那条直线，直线是硬的，硬到像一根铁棍。
满囤没有回头。他的眼睛还盯着那排字。他的声音从喉咙里出来，低低的，低到像从地底下传上来的：
"'此路已封，勿入深处。'"
七个字。刻在木头墙面上。刻得很深。刻的力度大到木头的纤维在刻痕的两侧翘起来了，翘起来的纤维在热空气里卷了卷，像被烧焦了的纸边。
肥肥新看着那排字。他不认识满腹商团的暗号，但他认识字。七个字。此路已封。勿入深处。路被封了。深处不能进。深处是哪里？沙海的深处。沙海的深处有什么？沙海的胃被挖走了，胃挖走了之后深处是什么？空的？还是有别的东西？
豪尔站在满囤旁边，他的手放在酒葫芦上面，手指在葫芦的表面轻轻敲了两下。敲的声音很轻，轻到只有他自己能听到。
"这是老商道的标记。"豪尔的声音还是平的。"满腹商团在三十年前就不用这条道了。不用的原因——"
他顿了一下。
"就是这行字。"
满囤终于转过头。他的眼睛里有一种肥肥新没见过的东西。不是害怕。不是惊讶。是一种更深的、更沉的东西。像一口井。井口很小，井底很深，从井口看不到井底。但你知道井底有水。水是黑的。黑到发亮。
"走不了了？"焕儿的声音从驿站的角落里传来。她蹲在一个翻倒的椅子旁边，手扶着椅子腿，仰头看满囤。
满囤摇了摇头。不是说走不了。是摇头。摇头的意思是不知道。不知道能不能走。不知道该不该走。不知道这行字是什么时候刻的。不知道刻这行字的人现在在哪里。不知道这行字的背后是什么。
他看了一眼豪尔。豪尔看了他一眼。两个人的眼神碰在一起，碰了一下就分开了。分开之后两个人都没有说话。
驿站里面安静了。
安静到能听到沙子从墙缝里钻进来的声音。沙子从裂缝里漏进来，漏到地面上，堆成一个小小的沙堆。沙堆在阳光的边缘，阳光照在沙堆的顶部，沙堆的顶部是亮的，亮到发白。沙堆的底部是暗的，暗到发灰。亮和暗之间的界限是模糊的，模糊到像一条被打湿了的墨线。
肥肥新站在那排字前面。他伸手摸了一下字的边缘。指尖碰到木头的纤维，纤维是干的，干到碰到就断了。断的时候咔嚓一声，声音很轻，轻到像蚂蚁在爬。他的指尖从字的左边摸到右边，摸过每一个字的笔画。笔画是凹的，凹进去的深度刚好能放下一个指甲盖。
此路已封。
勿入深处。
他的掌心裂口在指尖摸到"深"字的时候跳了一下。跳的频率和影子抖的频率一样。
他把手缩回来。掌心的光在暗处闪了一下，闪完就灭了。
驿站外面，太阳还在照。沙面还在发白。热浪还在从地面往上涌。远处的沙丘在热气里变形，像融化的蜡烛。
肥肥新看着那排字，然后看着门外的沙海。沙海铺到天边，天边和天混在一起，分不清哪里是沙哪里是天。
他不知道深处有什么。
但他知道，他掌心里的那道裂口，知道。