肥肥新回到家时，娘正在院子里晒萝卜干。阳光把萝卜片照得透亮，风里有股淡淡的咸香。

"去哪了？"娘头也没抬。

"去……去仓库那边转了转。"

娘没再问。肥肥新钻进自己屋子，把门关上，一屁股坐到床沿。他的手心还在出汗，脑子里全是陈老说的话。山肚，天赋，使命。这些词像石头一样压在他心口，沉甸甸的。

窗外传来卖货郎拨浪鼓的声音，咚咚锵，咚咚锵。平时他早就跑出去看了，今天却提不起劲。他盯着墙角那堆杂物，旧木箱，破竹篓，还有他小时候玩的布老虎。一切都和昨天一样，可又好像不一样了。

那个声音还在。

很轻，像有人在很远的地方敲鼓，鼓面蒙着厚厚的皮，声音闷闷的。肥肥新知道这不是镇上谁家办喜事，这声音没有节奏，断断续续，像是从地底下渗出来的。

他站起来，走到窗边。镇外的老槐树就在那个方向，隔着几排房子，只能看见深绿色的树冠在风里轻轻晃。陈老说，去老槐树下，山肚的声音会更清楚。

去，还是不去？

肥肥新的肚子咕噜叫了一声，是真的饿。他这才想起自己还没吃午饭。灶台上应该还有早上剩的粥，他犹豫了一下，还是决定先去看看。

他背上那个旧布包——里面塞了两个昨天剩的馍，还有半壶水。也不知道为什么要带这些，好像潜意识里觉得这会是一趟远门。可老坟场就在镇外不到半里地，哪算什么远门？

走出院门时，他回头看了一眼。娘还在晒萝卜干，阳光把她的影子拉得老长。

肥肥新沿着青石板路往镇口走。路上遇见几个街坊，王大娘正在门口择菜，看见他就喊："肥肥新，下午帮大娘挑桶水呗？"

"好嘞，回来就去。"他应着，脚步没停。

路过杂货铺时，周掌柜靠在门框上打瞌睡，手里的蒲扇有一下没一下地扇着。肥肥新轻手轻脚地走过去，生怕吵醒他。昨天周掌柜说老坟场有怪声，今天要是让他知道肥肥新正往那儿去，肯定又要唠叨。

出了镇口，路就变成了土路，两边是高低不齐的农田。玉米秆子已经长得老高，叶子在风里沙沙响。肥肥新深吸一口气，空气里有泥土的腥气，还有远处不知道谁家烧秸秆的烟味。

那个声音变清楚了一点。

不再是闷闷的敲鼓声，而是更像……呼吸？很慢很长的一吸一呼，吸气时声音轻，呼气时声音重。肥肥新停下脚步，侧耳听了听。没错，是有节奏的，和人睡觉时的呼吸声差不多，只是慢得多，重得多。

他继续往前走。路两边的庄稼渐渐稀疏，取而代之的是荒草和野花。老坟场就在前面，一片长满杂草的土坡，上面零零散散立着几十个坟包，有的还有石碑，大多只剩下土堆。镇上人死了都埋这儿，肥肥新小时候跟着大人来上过几次坟，每次都不敢乱跑。

老槐树在坟场最北边，树干粗得要两个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，把下面的阴影罩得严严实实。肥肥新走到树下，仰头看。树枝上挂着些红布条，是镇上人系的，求平安的。风吹过，布条轻轻飘动，像无数只红色的小手在招摇。

声音在这里变得完全不同了。

不再是远处的敲鼓，也不是呼吸。而是一种震动，从脚底板传上来，顺着腿骨一直钻到肚子里。肥肥新吓了一跳，低头看自己的脚，明明踩在硬实的土地上，却感觉像是踩在什么活物上面。

他蹲下身，把手按在地上。泥土是凉的，但掌心下面能感觉到一种极其细微的颤动，像是有什么东西在地下很深的地方翻身。

"山肚……"他喃喃道。

陈老的话在他脑子里回响：每一座山，都有自己的肚子。那里面藏着山的秘密，山的记忆，还有山的声音。

圆窝镇后面这座山，叫老坟山。镇上人都说这是因为坟场在山脚下，所以叫老坟山。可现在肥肥新觉得，也许不是因为坟，而是因为山的肚子就在这里。

他闭上眼睛，试着去感受那震动。震动不是均匀的，有强有弱，有快有慢。肥肥新听着听着，发现自己的呼吸不知不觉跟着那震动的节奏走起来。他吸气，震动变轻；他呼气，震动变重。像是在跟着山的呼吸一起呼吸。

这时候，那个声音又变了。

不再是单纯的震动，而是有了音调。很低沉，很浑厚，像是从一口巨大的瓮里传出来的回响。声音一个接一个，没有语言，没有词句，但肥肥新却莫名觉得这些声音在说什么。他拼命想听懂，可就是听不明白，像隔着一层厚厚的水，只能看见模糊的影子在晃。

他的肚子突然叫了一声。

不是饿的那种叫，而是另一种声音，从肚子里某个更深的地方发出来。声音很轻，像小猫叫，但很清脆。这声音一出来，地下的震动立刻有了回应，变得强烈了些，音调也高了一点。

肥肥新吓了一跳，睁开眼睛。他看见自己的手还按在地上，手指因为用力而微微发白。肚子里那股声音还在继续，很微弱，但很清晰，像是在和地下的声音对话。

他试着集中注意力，让肚子里的声音更大一点。可越用力，声音反而越弱，最后完全消失了。地下的震动也随之减弱，恢复了之前那种若有若无的节奏。

肥肥新喘着气，后背全是汗。他刚才做了什么？为什么肚子会发出那种声音？陈老说这是天赋，可这天赋也太奇怪了。

他又试了几次，肚子里的声音时有时无，地下的震动也跟着起伏。有时候配合得好，声音能持续几息；有时候一走神，声音就断了。肥肥新发现，不能用力去想，要放松，像是在等那个声音自己出来。

就在他快要掌握诀窍的时候，地下的声音突然变了。

不再是缓慢的呼吸节奏，而是变得急促起来，像是在催促什么。音调也升高了，从低沉变成了一种嗡嗡的震动，震得肥肥新头皮发麻。他赶紧把手从地上拿开，站起身。

声音还在继续，但不再是从脚底传来，而是从老槐树的树干里传出来。树皮在震动，发出咯咯的声响，像是有什么东西要从树里钻出来。肥肥新后退了几步，撞到了一个坟包上。

他瞪大眼睛看着老槐树。树干上那些挂着红布条的地方，现在布条都在剧烈抖动，像是被狂风吹着。可周围明明没有风，树叶都静止不动。

然后，声音停了。

一切恢复平静，好像什么都没发生过。红布条轻轻飘落，树皮不再震动，地下的颤动也消失了。肥肥新站在原地，心跳得厉害，手心全是冷汗。

他盯着老槐树看了好一会儿，直到确认真的没动静了，才慢慢走上前。他伸手摸了摸树干，树皮是粗糙的，温热的，像晒过太阳的石头。没有震动，没有声音，就是一棵很老很老的树。

可肥肥新知道，刚才的一切都是真的。

他绕着树走了一圈，在树干背面发现了一块地方，树皮特别光滑，像是经常被什么东西蹭过。他伸手按上去，掌心下面传来极其微弱的震动，像是一颗快要停跳的心脏。

就在这时，那个声音又响起来了。

这次不是从地下，也不是从树干，而是直接响在他的脑子里。声音很清晰，是一个音节，重复了三遍，每个音节都很长，像叹息，又像呼唤。肥肥新听不懂这是什么意思，但他能感觉到，这声音在邀请他。

邀请他做什么？

声音没有回答，只是继续重复着那个音节。肥肥新站在树下，听了一遍又一遍，直到声音慢慢变弱，最后消失。

他松开手，发现自己已经出了一身汗。太阳西斜，把老槐树的影子拉得老长，一直铺到坟场那边。肥肥新看了看天色，该回去了，再晚娘要担心了。

他背上布包，往镇上走。走了几步，又回头看了一眼老槐树。树冠在夕阳里变成了一团深红色的剪影，那些红布条像无数只眼睛，在风里轻轻眨动。

肥肥新突然觉得，老槐树看他的眼神，和陈老很像。

都是那种知道些什么，但又不全说的样子。

他转过头，加快脚步。肚子里那种奇妙的感觉还没有完全消失，像是留下了一点余温，在他身体里轻轻震动。他不知道那是什么，也不知道这意味着什么。

但他知道，明天他还会再来。

那个声音在等他，他也想再听听那个声音。也许下次，他就能听懂那个音节是什么意思了。