歇肚居二楼。

油灯灭了。灭了有一阵子了。灭的时候没人去点。灯芯烧到最后一截，火苗歪了一下，歪到灯油面上舔了一口，然后灭了。灭完之后灯芯冒了一缕烟，烟是灰的，在暗处看不到，但肥肥新闻到了——焦糊的棉线味，混着隔夜的茶水味。

八个人坐在黑暗里。

没有人说话。黑暗里的人不说话的时候，不是安静。是呼吸。八种呼吸叠在一起，叠法不一样。有的深，有的浅，有的带着一点鼻音，有的在两口呼吸之间夹着一声很轻的吞咽。呼吸声和呼吸声之间有缝隙，缝隙里塞着木楼板偶尔嘎吱一声的响动，和远处某个角落里不知道是谁家的猫在翻垃圾。

肥肥新坐在靠窗的位置。窗关着，窗纸是旧的，月光从窗纸上透进来，把窗框的影子投在地板上。影子歪歪扭扭的，像一根断了的树枝。

他的右手搁在膝盖上。掌心朝上。掌心在发光。

光不大。大到只够照亮他自己的膝盖和膝盖前面一小块地板。颜色是暖的，介于琥珀和蜡烛之间，但比蜡烛稳。蜡烛的光会晃，他的不会。他的光是平的，平到像一汪水，水面上没有风。但水是活的。水在掌心的裂口里流，流的速度很慢，慢到看不出在动，但能看到光的浓度在变——裂口的边缘亮一点，掌心的中间暗一点，像一颗星子的心脏在跳。

裂口是昨天晚上留下的。鼓心石碎片的频率嵌进了掌纹里，嵌进去之后掌纹就裂了。裂的方式不是皮肤裂开——皮肤没破，还是完好的——是掌纹的纹路裂了，纹路和纹路之间的缝隙变宽了，宽到缝隙里渗出了光。

肥肥新偶尔低头看一眼掌心。看的时候他的手指会动一下，动的方式是无意识的，像想把光攥住。但光攥不住。光在他手指收拢的时候从指缝里漏出来，漏在膝盖上，漏在地板上，漏在旁边焕儿的袖子上。

焕儿坐在他右边。她没有看他的手。她在看地板。地板的木纹在微弱的光里像一条条弯曲的河道，她的眼睛沿着河道走，走得很慢。

友情坐在肥肥新的另一边。胖乎乎的身子缩在椅子里，椅子在他的重量下发出一声长长的呻吟。他的手搭在肚子上，手指无意识地在肚皮上画圈。画了两圈停了，停的方式像是想到了什么，又把手放回膝盖上。

"走不了了。"

豪尔的声音从楼梯口那边传来。他没有坐在桌边。他坐在楼梯口的台阶上，背靠着墙，酒葫芦搁在脚边。

他从满腹街尽头回来之后就没有坐到桌边来。他坐的方式不是生气，不是难过，是一种更深的东西。像一棵树被挖了根，根上的土还在，但树已经不在原来的地方了。

"北区的碗碎了两个。"

他说碗的时候，嗓子里那个卡着的东西动了一下。满腹街尽头的那场酒还挂在他的呼吸里，呼出来的气带着沙海春的甜味，甜味混着他嗓子里的苦，变成了一种说不清的涩。

碗碎了两个。碎的意思不是碗碎了，是碗里的人碎了。碎了之后，空就漏了。空漏出去，脐胃就饿了。脐胃饿了，就翻身。翻了一次身，差点把整座城吞下去。

"今晚翻的那次，"豪尔说，"是被压下去了。压下去不代表没事。是暂时的。"

他的声音在"暂时"两个字上停了一下。停的方式像在嚼一块嚼不动的肉干。嚼了几下，咽了。

友情的手又放到了肚子上。他没有说话。但他吸了一口气，吸的方式很慢，慢到像是把空气从鼻腔一直送到了肚脐的位置，送完之后停了一拍，然后才吐出来。吐出来的气里带着一声很轻的笑。笑是干的，干到像把笑从嗓子里刮出来。刮完之后他摸了摸肚子，手指在肚皮上按了一下，按完又松开。

"这就好比一锅汤，"友情说，"料全散了，火还在烧。烧到最后只剩一口空锅，锅底都要裂。"

他的声音不大，但每个字都稳。稳到像把一块石头放在桌上。石头不重。但搁在那里，谁都知道它在。

肥东坐在窗边的椅子上。椅子是他自己搬过来的，搬的时候没发出声音。他坐在那里一直没有开口。黑暗里看不清他的脸，只能看到他手里端着一杯茶。茶早凉了，但他还是端着。偶尔喝一口。喝茶的时候喉咙动一下，咽下去的声音很轻。

"碗还会碎。"肥东说。

他说这话的时候语气很平。平到像在说明天会下雨。但房间里每个人都听到了这句话后面的重量。碗还会碎。碎了三个，脐胃就压不住了。压不住的时候，脐胃会翻身。翻第二次。第二次翻的时候，不会有肥肥新坐在坑边听它说话了。

"七个胃的碎片散了。"肥东又说。他放下茶杯，茶杯在桌上磕了一声，声音很短。"脐胃找不到自己的节奏。它不知道自己该消化什么。你上次陪它说了几句话，它安静了一阵子。但它安静的原因不是听懂了。是因为太久没人跟它说话，它愣了一下。愣完了它会继续饿。"

他停了一下。

"掌纹会碎。"

他说的是肥肥新的掌纹。肥肥新的右手握了一下拳。握的时候掌心的光被手指挡住了，光从指缝里挤出来，挤成几条细细的线，线落在地板上。

"鼓心石的频率嵌进去了，"肥东的声音在暗处继续说，"嵌进去之后，掌纹就变成了一根弦。弦在震。震的频率和脐胃的饿是同一个方向。脐胃越饿，弦震得越厉害。震到极限，弦会断。弦断了，掌纹就碎了。碎了之后，那只手就不能再共鸣了。"

"不能共鸣是什么意思？"焕儿的声音从暗处冒出来。声音比平时闷，闷到像被什么东西捂着。

"意思是，"肥东说，"他的手会变成一只普通的手。能吃饭，能拿东西，但听不见了。"

友情的手指在肚子上停了。停的方式像是被什么东西定住了。他张了张嘴，嘴张到一半又合上了，合完之后从嗓子里滚出一声笑，笑声在暗处转了一圈，转完之后落在地上，碎了。碎的方式不是散掉，是沉下去。沉到地板底下，沉到整栋楼的地基里。

"听不见了，"友情重复了一遍，"那不就跟一锅好粥把味道全煮没了似的。粥还在，但是白水。"

他说完又摸了摸肚子。手指在肚皮上轻轻按了一下，按完之后手指收回来，收的方式很慢，像是要确认肚子还在。

房间里安静了几秒。安静的方式不是没人说话，是有人想说话但没说出来。

"还有多长时间？"

旭凌的声音从窗台那边传过来。

声音变了。变的方式不大，但肥肥新听得出来。以前旭凌说话的时候，声音是窄的。窄到像从一条缝里挤出来的，每个字都裹着一层布条的紧。现在布条没了。三层布条全落地了。他的腹部露在衣服外面，没有缠绕，没有束缚，只有二十年布条留下的红痕。红痕在暗处看不到，但肥肥新知道它们在那里。像地图一样铺在他的皮肤上。

旭凌的声音没有缝了。没有缝之后，声音就宽了。宽不是大。是松了一点。松到像一根绳子解开了一圈。解开一圈之后绳子还是绳子，但绳子和绳子之间有了空气。

肥东想了想。"看碗碎的速度。快的话三天。慢的话五天。"

"紧弦给了三天。"旭凌说。

这句话说出来之后，房间里的空气动了一下。动的方式不是有人在动，是这句话本身有重量。重量压在空气上，空气往下沉了一点。

三天。紧弦给了旭凌三天的期限。三天之后回分部。不回就是叛逆者。全城追捕。

旭凌从窗台上站起来。站起来的时候身体碰到了窗框，窗框嘎吱响了一声。他走到桌子旁边，走到肥肥新能看到他的位置。暗处只看得到一个轮廓。轮廓比以前瘦了一点——瘦的方式不是肉少了，是布条少了。布条裹在身上的时候，人看起来是方的。布条没了之后，人看起来是长的。

"你打算什么时候走？"旭凌问。

问的方向不是肥东。是肥肥新。

肥肥新抬起头。暗处他看不清旭凌的脸。但他能听到旭凌的声音。声音从那个没有布条的位置传出来，传到他耳朵里的时候，声音是宽的。宽到像一扇门打开了一条缝。缝里透出来的不是风，是一个人二十年来第一次用没有布条的方式说话。

"天亮前。"肥肥新说。

他说这两个字的时候，掌心的光跳了一下。跳的幅度很小。小到只有他自己看到。

豪尔从楼梯口站起来。站起来的时候膝盖响了一声。响的方式像折断了一根干树枝。

"我刚从陈三那里回来。"豪尔说。

他说陈三的时候，嗓子里那个卡着的东西动了一下。动完之后他咽了一口口水。咽的声音很大，大到在暗处像敲了一声木鱼。

"他没有拦我。"

这句话说出来之后，满囤的身体动了一下。满囤坐在角落里，一直没说话。他动的方式是肩膀往前倾了一点，倾到一半又收回去。

"他说让我看着。"豪尔的声音在暗处继续说。"看着他怎么做。看完之后再决定是对是错。"

他说完这句话之后，把酒葫芦拿起来。拿起来没有喝。手指绕着葫芦口的绳子转了一圈，转完之后又放下了。葫芦在地板上磕了一声。闷的。

"他变了。"豪尔说。"又没全变。"

这句话说完之后他没有再说了。他的呼吸声在暗处变得深了一点。深到像一口井，井底有水在晃。

友情轻轻笑了一声。笑声在暗处飘了一下，飘的方式像一片树叶被风吹起来，吹到半空又落下来。落下来的时候笑声变了味，变成了一声叹息，但叹息的方式是笑的，笑的方式是叹的。

"三十年的酒，"友情说，"放在坛子里不会变。倒进碗里就变了。不是酒变了，是喝的人嘴变了。"

他摸了摸肚子。手指在肚皮上停了一拍，停完之后又拿开了。拿开的时候手指上沾了一层薄薄的汗。

肥肥新的右手搁在膝盖上。掌心的光照着他的膝盖，光照不到的地方是黑的。

他听到了所有人说的每一个字。每一个字落在他耳朵里的时候，都带着那个人的声音。声音是有温度的。豪尔的声音是沉的，沉到像嗓子里有东西在往下坠。肥东的声音是平的，平到像一张纸。旭凌的声音是宽的，宽到像一扇刚打开的门。友情的声音是稳的，稳到像把一块石头放在桌上。

八种声音。八个人。

还有两个人没有说话。焕儿和雨琦。焕儿坐在他右边，呼吸是浅的，浅到像一只受了惊的鸟。雨琦在更远的位置，剑鞘靠在墙上，剑鞘偶尔震一下，震的声音很轻，像蚊子在飞。

肥肥新的掌心跳了一下。跳的方式和之前不一样。之前是光在动。这次是掌纹在动。掌纹的裂口变宽了一点。宽了之后，光更亮了。亮到照到了他脚尖前面的地板。地板上的木纹在光里像一条条干涸的河。

他想起昨晚。昨晚他站在脐塔下面的深坑边上，脐胃拽着他往前走。他没有抵抗。他把腹鸣调到了脐胃的频率。他说了三个字。我听到了。

脐胃停了。停的方式不是听懂了。是愣了。

愣完了它会继续饿。

他知道。他知道脐胃还会翻身。他知道碗还会碎。他知道掌纹会碎。他知道紧弦的三天期限。他知道肚三在满腹街尽头的酒楼里等着豪尔看他怎么做。他知道束腹院分部地窖里的共振装置被他打乱了但没有被毁掉。他知道所有的事情都在往一个方向走，方向是——这座城市待不了了。

不是逃跑。

他在脑子里找了一个更准确的词。走了之后还会回来。

"走吧。"他说。

走。

这个字从他嘴里出来的时候，掌心的光灭了一下。灭了之后又亮了。亮的方式比之前暗了一点，暗到像一盏被风吹过的灯。灯芯歪了一下，歪完之后又直了。

"走。"肥东说。他把茶杯放下。茶杯里的茶已经凉透了，放下之后茶水在杯子里晃了一下，没有洒。

豪尔从楼梯口那边走过来。他走到桌边，手指在桌面上敲了一下。

"南边有旧商道，直通暖胃沙海。"豪尔说。"我在商团做情报的时候走过那条路。路从城南门出去，沿丘陵边缘往西南走，过三道干河床就进了沙海的地界。正常走十天。"

"十天太久。"焕儿说。

"走路就是十天。"豪尔说。他顿了一下，手指在桌面上又敲了一下。"但不是只有走。我查过肚撸门的运输线。他们的马厩在南区，四十多匹。马是好马，耐热，蹄子厚，沙地上能跑。"

"偷马？"焕儿的声音尖了一点。

"不是偷。"豪尔说。"是借。"

满囤在角落里咳了一声。咳的方式很轻，轻到像是嗓子痒了。他咳完之后没有说话。他的手搁在膝盖上，手指动了一下，动完之后又停了。他曾经走过那条路。他在满腹商团的时候走过。路是什么样的他知道。但现在走那条路的人不是他。是豪尔。

友情拍了一下肚子。拍的声音闷闷的，像在拍一个装满水的皮囊。

"走就是了，"友情说，"汤凉了再热就是。路远了走就是。站着不动汤也凉，路也不会变短。"

他笑了一下。笑声比刚才轻。轻到像一根羽毛落在水面上，水面动了一下，动完之后又平了。

"走后门。"旭凌说。

"后门？"焕儿问。

"歇肚居后面有一条巷子，巷子通到北区。北区和城墙之间有一段废弃的排水渠。排水渠的出口在城外。"旭凌说这些话的时候声音很平。平到像在背一张地图。他确实在背地图。他之前画过分部地图，也画过城里其他区域的图。他的记性好。好到每一个拐角、每一堵墙的厚度都记得住。

"排水渠能走人吗？"焕儿问。

"能。"旭凌说。"但只能一个人一个人走。宽两尺。高四尺。要蹲着。"

肥东站起来。椅子在地上刮了一声，声音短。他走到窗边，把窗户推开了一条缝。缝里灌进来一股冷风。冷风里带着夜的味道——湿的、凉的、混着远处不知道谁家灶台上炖的东西的气味。

"天快亮了。"他说。

他说这话的时候没有看窗外。他在看窗框上的一道裂缝。裂缝从窗框的左上角斜着往右下走，走到一半分了叉，像一棵树的根。

"走排水渠。出城。往南走。"他说。"碗还会碎。碎到压不住的时候，脐胃会翻身。下一次翻身，掌纹就碎了。掌纹碎了就碎了，但人不能碎。"

他转过头。暗处他的脸是模糊的。模糊到看不清表情。但他的眼睛是亮的。亮的方式不是反光。是从里面亮的。像一颗星子挂在黑暗里。

"趁还有路走的时候走。"

八个人收拾东西。

收拾的方式很快。快到像每个人都知道自己要带什么、不带什么。肥肥新把旧布包背上。布包里的东西不多。干粮，半壶水，一块擦鼻血用的布。布是旧的，上面有褐色的血渍，血渍洗不掉了。

焕儿把她画的那些地图卷起来，塞进衣服里。地图的数量很多，多到卷起来之后比她的胳膊还粗。她用一根布条把地图捆在腰上。布条是她的。不是旭凌的。

雨琦的剑鞘从墙边拿起来。拿的时候剑鞘没有震。没有震是因为它在等。等离开这座城之后再响。它的记忆比人长。它记得城外面的声音。城外面有风，有沙，有远处不知道什么方向传来的低频震动。那些声音比城里面的干净。剑鞘想听那些声音。

友情站起来。椅子在他身下发出一声长长的叹息。他把背包从地上捡起来，背包的带子在他肩膀上勒了一下，勒完之后他换了个肩膀，换的时候手在肚子上摸了一把。

"包比昨天重了，"友情说，"不是东西多了，是人虚了。虚了之后什么东西都变重。就像饿的时候背一袋米，比饱的时候背两袋还沉。"

他笑了一声。笑声在暗处滚了一下，滚完之后变成了沉默。沉默的方式不是没话说，是话在嗓子里转了一圈，转完之后觉得不需要说了。

豪尔把酒葫芦往腰间紧了紧。紧的方式不是怕丢了。是怕晃。晃了会响。响了会引人。

旭凌没有东西收拾。他什么都没有带。走的时候他伸手摸了一下腹部。摸的方式是手指从左到右划了一下，划过二十年布条留下的红痕。红痕在暗处是看不见的。但他摸到了。摸到的方式是手指碰到了皮肤上比旁边更硬的一条线。硬到像一根嵌在肉里的绳子。

他把手放下了。

八个人从歇肚居后门出去。

后门是木头的。门板比前门薄。薄到推的时候能感觉到风从门板的缝隙里灌进来。灌进来的风是凉的。凉到像有人在门外面吹了一口冷气。

肥肥新推门。门轴没有响。门轴是老板娘上过油的。上过油的门轴不响。不响是好的。不响就不会吵醒楼下睡着的老板娘。

八个人从后门出去。出去的时候排成一排。排的方式不是谁规定了谁在前谁在后。是自然的。自然到像水流过一条沟，沟是什么形状，水就走什么形状。

肥东在最前面。他走路没有声音。走路没有声音不是因为他轻。是因为他的脚落下去的位置，刚好是地面上最不响的地方。三十年的行走。三十年让一个人知道每一种地面会发出什么声音。石板路是嘎的。土路是沙的。木板是嘎吱的。水沟边的石头是闷的。他踩在石板路和土路交界的地方，脚落下去的时候，嘎和沙混在一起，混完之后哪个都不响。

豪尔跟在后面。他走路的时候酒葫芦在腰间晃。晃的方式被他用手压着。手压在葫芦的腰上，腰是弧形的，弧形刚好能被手掌包住。他走路的节奏是两步一顿。顿的时候他在听。听身后的方向有没有脚步声。听了几步之后，他继续走。

焕儿跟在肥肥新旁边。她没有说话。她走路的方式和平时不一样。平时她走路是跳的。跳的方式是脚尖先着地，脚跟后着地，中间有一个小小的弹。现在没有弹。现在她走路是平的。平到脚掌整个落下去，整个抬起来，没有多余的动。

友情走在焕儿后面。他的脚步声比别人重。重的方式不是踏，是沉。沉到每一步落下去，地面都往下凹了一点。凹完之后地面又弹回来。弹回来的时候，他的肚皮在衣服下面晃了一下。晃的方式是左一下右一下，像一个装了半袋水的皮囊。他走路的时候手没有放在肚子上。手垂在身体两侧，随着步子前后摆。摆的时候手指偶尔碰到大腿外侧，碰到就缩回来，缩完之后又摆过去。

雨琦在肥肥新后面。剑鞘背在身后。走路的时候剑鞘没有碰到任何东西。她的身体和剑鞘之间保持着一个固定的距离。距离精确到像被尺子量过。

旭凌在倒数第二个。他走路的方式变了。以前他走路是无声的。无声到像一只猫。猫的脚步落下去的时候，爪子是收着的，肉垫先碰地面，碰完之后脚掌才落。旭凌以前就是这样走的。每一步都是控制的。控制到脚掌落下去的力度刚好不发出声音。

现在他的脚步有声音了。

声音不大。但有。有到肥肥新能听到。每一步落下去的时候，脚掌和地面之间有一个小小的响。响的方式不是啪。是踏。踏的声音比啪的声音低。低到像在说一个字。字是什么肥肥新听不清。但他听到了。

满囤走在最后面。他的脚步声很轻。轻到像在刻意压着。他走在队伍的末尾，没有说话，没有回头，只是跟着。他的手插在口袋里，口袋里的手指在动，动的方式像是在数什么。数了几下停了。停完之后他把手从口袋里抽出来，抽出来的时候手心是空的。

巷子很窄。窄到两边的墙壁几乎是贴着肩膀的。墙壁是土坯的，表面粗糙，偶尔有草从墙缝里钻出来。草是枯的。枯的方式是黄的，黄到发白。风一吹，草在墙缝里晃。

肥肥新的掌心在暗处发着光。光照在两边的墙壁上，把墙壁照成了暖黄色。暖黄色的光在墙壁上走了几步之后就散了。散到远处是黑的。黑到看不到巷子的尽头。

他们穿过北区。北区是安静的。安静到连猫都不叫。北区的人睡得早。早到天还没黑就睡了。他们没有力气等到天黑。没有力气是因为他们的肚子里是空的。空到腹鸣都发不出来。十二碗阵碎了两个之后，北区的人能感觉到——肚子里的空变深了。深到像一口井，井底的水被抽走了一截。

肥肥新经过北区的时候，脚步慢了一点。他看到了墙上的空碗。空碗挂在门框上面。碗里的水在月光下发着微弱的光。有些碗里的水浅了。浅到碗底快露出来了。

他没有停。

他们穿过排水渠。旭凌说的那条排水渠。渠口在城墙和北区之间的一段荒地上。荒地上长满了枯草。枯草在月光下像一片白色的头发。渠口是石头砌的，砌得很粗糙，石头和石头之间的缝隙填着泥。泥裂了。裂开的缝隙里有水渍。水渍是旧的，干了之后变成了一道白色的印子。

渠口的铁栅栏不见了。不知道什么时候拆的。拆的时候没有留下痕迹。铁栅栏是铁的。铁的东西不见了，不是被拆了，是被偷了。铁在肚脐城能卖钱。

八个人蹲下身，一个一个钻进去。

排水渠比旭凌说的窄。窄到肥肥新的肩膀碰到了两边的渠壁。渠壁是湿的。湿到衣服蹭上去的时候能感觉到水的凉。凉从肩膀传到后背，传到后背的时候变成了一层薄薄的寒。寒不重。重的是闷。闷到呼吸里都是水的味道。水的味道是铁锈味。铁锈味从鼻腔走到嗓子，走到嗓子的时候变成了一点苦。

友情在排水渠里闷哼了一声。哼的方式是胖身体挤在窄渠里，肩膀和屁股同时蹭着两边的渠壁，蹭过去的时候衣服上沾了一层湿漉漉的铁锈泥。

"挤得跟塞饺子似的，"友情小声说，"馅儿都快被挤出来了。"

他的声音在渠壁间弹了一下，弹完之后变闷了。闷到像从一口瓮里传出来的。他在渠里蹲着走，膝盖弯着，肚子搁在大腿上，大腿和肚子之间挤成了一层褶。每走一步，褶就多一道。他走得很慢。慢到前面的人停下来等他。等的时候他不好意思地笑了一声。笑声在渠里转了三圈才散。

蹲着走了多久，肥肥新不知道。他只知道他的腿酸了。酸到膝盖在打颤。颤的方式是很小的，小到只有他自己知道。掌心的光照在前面的地面上。地面是石头的。石头上有水。水在光里反射出一小片亮。亮像一只眼睛，在黑暗里盯着他。

前面肥东的脚步声停了。

"到了。"肥东说。

声音从前面传回来。传到肥肥新的耳朵里的时候，声音带着一点回音。回音是渠壁的。渠壁的石头把声音弹了一下。弹完之后声音变了。变得比原来宽了一点。

排水渠的出口在城外。

出口是一个半圆形的洞。洞口朝南。洞口外面是天。天是黑的。黑到分不清哪里是地平线哪里是天。但黑的程度比刚才浅了一点。浅到肥肥新抬头看了一眼——东方的天边有一条线。线是灰的。灰到像一根头发丝贴在黑布上面。灰线很细。细到如果他不仔细看就会忽略。

天快亮了。

八个人从排水渠里钻出来。钻出来的时候每个人都灰头土脸的。衣服上沾着排水渠的泥。泥是湿的，湿到贴在衣服上，衣服变重了。重的方式不是沉。是贴。贴在皮肤上，皮肤和衣服之间的空气被挤走了。挤走之后皮肤直接碰着湿布。湿布是凉的。凉到像有人用手掌贴在你的后背上。

友情钻出来的时候费了一番功夫。他的身体卡在洞口，肚子顶着洞口的下沿，背蹭着洞口的上沿，整个人被夹在石头中间，像一块从模子里拔不出来的糕。他在里面扭了两下，扭的时候肚子在石头上蹭出了两道湿印子。最后一用力，"噗"的一声，像拔瓶塞一样从洞口挤了出来。挤出来之后他往地上一蹲，两只手撑着膝盖，呼哧呼哧喘了几口。

"差点，"他喘着气说，"差点就成了排水渠的一部分。"

他笑了一声。笑声在凌晨的冷空气里变成一团白雾，白雾从他嘴里飘出来，飘了两尺远就散了。散完之后他摸了摸肚子。肚子上沾着排水渠的泥，泥在衣服上画了一道深色的横杠。他拍了拍泥，泥没掉，他又拍了拍，还是没掉。他放弃了。

肥肥新站起来。站的方式慢。慢到膝盖在抗议。抗议的方式是酸。酸到站直的一瞬间膝盖打了一个弯，弯完之后又直了。

他回头看了一眼。

城在身后。

肚脐城的城墙在暗处像一条黑色的线。线从左边延伸到右边，延伸到看不见的地方。城墙上面是城里的建筑。建筑的轮廓在暗处像一排高低不平的牙齿。牙齿的后面是脐塔。脐塔是最高的一颗牙。牙的尖端指向天。天是黑的。脐塔的轮廓在黑色的天上像一根骨头。

黑色的骨头。

肥肥新盯着脐塔看了两秒。两秒里他什么都没有想。他的眼睛只是看着那个方向。看着脐塔的轮廓。看着轮廓上面的天。天是灰黑色的。灰黑色的天的最下面，靠近地平线的位置，那条灰线比刚才宽了一点。宽到从头发丝变成了一根细绳。细绳是灰白色的。灰白色的线把天和地分开。分开的方式很轻。轻到像是有人用一支笔在黑纸上画了一条线。

掌心在跳。

跳的方式比刚才快了一点。快到他能感觉到裂口的边缘在往外拱。拱的方式不是疼。是痒。痒到他的手指在动。动的方式是收拢。收拢想把光攥住。但光从指缝里漏出来。漏在手背上。漏在裤腿上。漏在脚下的泥土上。

蒲老说过一句话。每杯茶的肚脐都在同一个地方。

他不懂这句话。不懂到这句话在他脑子里放了很多天了，放的方式像一块石头放在口袋里。石头不重。但一直在。走路的时候石头在口袋里晃。晃到他有时候会突然想起来。想起来之后他又把它放回去。放回去之后它又在口袋里晃。

他还没有弄懂。但他知道他迟早要回来弄懂。

"走了。"肥东说。

他说走了的时候，声音是平的。平到像在说今天的天气。但他说完之后，他的脚迈出去了。迈的方向是南。

八个人站在城外的荒地上。荒地上长着矮灌木。灌木是枯的。枯到叶子都掉光了。只剩下枝干。枝干在暗处像一丛丛伸出来的手指。手指是灰的。灰到和地面混在一起。混到分不清哪里是灌木哪里是土。

风从南面吹过来。风是凉的。凉到灌木的枝干在风里微微晃。晃的方式是左一下右一下。像在点头。像在说走吧。

豪尔走在前面。他认路。他查过肚撸门的运输路线，走过商团的旧商道。路是什么样的他知道。路是土的。土的路在雨天会变成泥。在旱天会变成灰。现在是旱天。旱天的路是灰的。灰到和荒地分不清。分不清的时候就要看灌木。灌木的排列是有规律的。规律是每隔十步一棵。十步一棵的灌木排成一条线。线从城门口往南延伸。延伸到看不见的地方。

肥肥新走在中间。他走路的时候掌心在发着光。光在暗处像一只萤火虫。萤火虫的光不大。大到只够照亮他脚前三步的地面。地面是土的。土是灰的。灰的土在光里变成了一种暗黄色。暗黄色的土上有脚印。脚印是前面的人留下的。前面的人走得快。脚印浅。浅到只有脚尖的痕迹。痕迹在光里像一个个弯弯的月牙。

焕儿走在他旁边。她没有说话。她走路的时候偶尔抬头看一眼天。天是灰黑色的。灰黑色的天在东方的位置亮了一点。亮的方式是从灰白色变成了一种更浅的灰。浅到像一张被洗过很多遍的布。布上的颜色洗淡了。但还是有颜色的。颜色在天和地之间画了一条线。线比刚才又宽了一点。

友情走在他另一边。他的脚步声在土路上发出沉闷的响。每一步都踏实。踏实的方式像把根往地里扎了一截。他走路的时候手放在肚子上。不是摸。是按。按的方式像是确认肚子里的东西还在。还在就行。在就好。他偶尔笑一声，笑声在凌晨的空气里传不远，传了两三步就散了。散的方式像往水里扔了一粒沙子，沙子落到底了，水面还是平的。

雨琦在后面。她的脚步声很小。小到几乎听不到。剑鞘在她身后安静着。安静到像一把睡着了的剑。

旭凌在倒数第二个。他走路的方式还是有声音的。踏。踏。踏。每一步落下去都有声音。声音不大。但在凌晨的安静里，声音传得远。远到肥肥新能听到。听到的时候他没有回头看。他知道那声音是什么。那声音是一个人没有布条之后的声音。没有布条之后，声音就跑出来了。跑出来的方式不是故意的。是自然的。自然到像一棵树的根从土里拱出来。拱出来之后根就露在外面了。露在外面的根是丑的。但根是活的。

满囤走在最后。他的脚步声很轻，轻到几乎融进了风里。他的背在晨光的灰影里微微弓着，弓的方式像扛了什么看不见的东西。他没有说话。他只是跟着。

走了多久，肥肥新不知道。

他只知道天在亮。

亮的方式不是一下子亮的。是一点一点的。一点一点到他每隔一段时间抬头看一眼天，天就比上一次亮了一点。亮的方式从灰白色变成了一种更浅的灰。浅到灰和白之间的界限模糊了。模糊到分不清是灰是白。再过一会儿，白色的范围大了。大的方式是从东方往两边扩。扩到整个东边的天变成了一种浅灰色。浅灰色的天和黑色的天之间有一条线。线在移动。移动的方向是从东往西。线的上面是灰的。线的下面是黑的。线在往西走。走的方式很慢。慢到肥肥新每走一百步抬头看一次，线就往前走了一截。

风变了。

风从南面吹过来。凉的。凉的方式和刚才不一样了。刚才的凉是夜的凉。夜的凉是死的。死到像一块冰贴在皮肤上。现在的凉是活的。活到像有人在用一把扇子扇你。扇的力度不大。但扇出来的风里有一点别的东西。别的东西是什么肥肥新说不清。但他感觉到了。感觉到的方式是鼻腔。鼻腔吸进去一口风。风到了嗓子。嗓子往下走。走到胸口。走到胸口的时候，风变暖了一点。

暖的方式不是热。是不那么冷了。

他低头看了一眼掌心。

光还在。

光比刚才暗了。暗的方式不是一下子暗的。是一点一点的。一点一点到他每隔一段时间看一次，光就比上一次暗了一点。暗到裂口的边缘不再像之前那么亮了。之前裂口的边缘是亮的。亮到像一条金线。现在金线变成了铜线。铜线还是亮的。但亮的方式从刺眼变成了温和。温和到像一盏快要燃尽的油灯。油灯里的油不多了。但灯芯还在烧。

他把手攥了一下。攥完之后松开。松开的时候光从指缝里漏出来。漏出来的光落在脚下的路上。路是土的。土在光里变成了暗黄色。暗黄色的土上有八个人的脚印。脚印从他站着的地方往身后延伸。延伸到他看不见的地方。

脚印的后面是排水渠的出口。出口的后面是城墙。城墙的后面是脐塔。

脐塔的轮廓在晨光里变成了一条黑色的竖线。竖线插在灰白色的天和赭红色的城墙之间。像一根骨头。

他没有再回头。

路在脚下。

南方的路在晨雾里延伸。晨雾是淡的。淡到像一层薄纱铺在地上。薄纱在脚踝的位置。脚踩进去的时候能感觉到雾的凉。凉从脚踝往上走。走到小腿就散了。散了之后小腿上留了一层薄薄的湿。湿的水珠在皮肤上像一层很细的汗。

路是土的。土在旱天是灰的。灰的土上铺着一层细沙。细沙在雾里变成了白色。白色的细沙在晨光中发着微弱的光。光不是来自太阳。太阳还没出来。光来自天。天在亮。天亮的方式是从东边往西边铺。铺的方式像有人在黑纸上刷了一层白漆。白漆刷得不均匀。有的地方厚一点，厚到发白。有的地方薄一点，薄到还透着底下的灰。

八个影子拖在身后。影子很长。长到拖出了十几步。影子的头在脚边。影子的尾在远处。远处的影子尾巴和晨雾混在一起。混到分不清哪里是影子哪里是雾。

肥肥新走在路上。

他的掌心在发着光。光是暗的。暗到只够照亮他的手心。手心的裂口在晨光里不再像之前那么明显了。裂口还在。纹路和纹路之间的缝隙还是宽的。但缝隙里的光暗了。暗到和天边的灰白色混在一起。混到分不清哪里是光哪里是天。

他走了几步。抬头看了一眼。

天在亮。路在延伸。雾在散。前面的路在雾散去之后露出来了。路是灰白色的。灰白色的路从脚下一直延伸到远处。远处的路消失在一片模糊的灰里。灰里有灌木。灌木的轮廓在雾中若隐若现。像一排站着的人。站着的人在等他走过去。

他低下头。看了一眼掌心。

光还在。

像脐胃在掌纹里留下的一个回响。