肥肥新走了大概一百步。

他数的。每一步都踩在石板路上，吧唧、吧唧、吧唧，湿鞋底和石板之间发出黏糊糊的响声。他数到一百步的时候停下来，回头看了一眼。

镇子还在那里。灰色的屋顶一层叠一层，炊烟升到半空散成薄纱，远处的山轮廓模糊，像是用淡墨画上去的。他站的位置刚好能看见镇口的老槐树，树冠黑乎乎的，像一团乌云停在地上。

他往前又走了二十步。

然后他停住了。

前面的路分了岔。左边那条绕过一片竹林，通往隔壁的青石镇，陈老给的半张地图上画的就是这条路。右边那条弯进一片荒地，尽头是什么他不知道，地图上没画。

肥肥新站在岔路口，两条路在他面前铺开，一条有方向，一条没方向。他攥着布包带子，手指头攥得发酸，掌心的汗把布带子都浸湿了。

走左边。去青石镇，然后去肚脐城。陈老说的。

可是走了就真的走了。出了镇子，他就不是圆窝镇的肥肥新了，是一个肚子会响的怪人，一个被束腹院追着跑的逃犯。

他低头看了看自己的鞋。鞋面是灰色的粗布，鞋底是千层底，娘纳的，针脚密密实实。左脚那只鞋头有个小洞，是前天跑的时候磨破的，还没来得及补。

肥肥新蹲了下来。他把布包从背上解下来，抱在怀里，下巴搁在包上。布包里硬邦邦的，是铁牌和半张地图的棱角，硌着他的下巴。

他想起昨天傍晚的事。在巷子里，猴三和铁蛋拦住他，铁蛋踩他的布包，他躺在地上，肚子发出那声低沉的震动。然后陈老告诉他，那声音会引来更多的人。

更多的人。什么人？束腹院的人。那个穿深灰衣服的冷峻少年。

肥肥新打了个哆嗦。不是冷，是怕。

可是不走又能怎样？蹲在柴棚后面蹲一辈子？回家跟娘说有人要抓他？娘能怎么办？娘连镇子都没出过，只会洗衣做饭种菜，遇到事就找陈老商量。陈老能挡一阵子，能挡一辈子吗？

他站了起来，拍了拍裤子上的土。

然后他转过身，往镇子的方向走。

不是往岔路口走，是往回走。

他走得很快，几乎是小跑。鞋底在石板上啪嗒啪嗒响，布包在背上颠，铁牌隔着布层撞他的后背，一下一下的，像是有东西在里面敲。他的肚子也跟着不安分，咕噜咕噜地叫了几声，不是饿，是那种说不上来的躁动。

肥肥新跑进镇子的时候，太阳已经升到头顶了。镇上的人开始出来干活，卖豆腐的推着车往前走，磨刀匠蹲在巷口磨刀，吱呀吱呀的。他低着头穿过去，不看人，也不跟人打招呼。

他跑到自家院墙外面，停了下来。

院墙不高，青砖垒的，顶上长着草。他能看见院子里的枣树，树叶子在风里晃，枣子还没红，青溜溜的挂了一树。枣树底下晾着一件衣裳，是娘的蓝布衫，袖口破了个洞，还没补。

灶房的烟囱冒着烟，细细的一缕，被风吹散了。

肥肥新翻过院墙，轻手轻脚地落在院子里。他蹲在枣树后面，往灶房里看。

娘的背影在灶台前晃动，弯着腰，手里拿着锅铲，在锅里搅动。锅里冒着热气，有饭菜的香味飘出来，是米饭混着咸菜的味道，他从小闻到大的味道。

他想叫一声。嘴张了张，没出声。

娘转过身，从碗柜里拿碗。肥肥新看见她的脸——眼角有皱纹，头发里夹着几根白的，脸色不太好，有点黄。她昨天晚上肯定没睡好，陈老跟她说什么了？说她儿子肚子里会响？说她丈夫也是个肚子会响的人？

肥肥新觉得胸口堵得慌，像是有东西塞在那里，咽不下去，吐不出来。

娘把碗放在桌上，又回到灶台前。锅铲碰着锅沿，叮当响。灶膛里的火映着她的脸，忽明忽暗的。

肥肥新从枣树后面站起来，走进了灶房。

娘听见脚步声，转过身来。她看见肥肥新，愣了一下，然后眼睛就红了。

“小新……”

她的声音哑了。

肥肥新站在灶房门口，离娘不到三步远。他能闻到她身上的油烟味，还有灶房里的柴火味、米饭味、咸菜味，这些味道混在一起，冲得他鼻子发酸。

“娘，”他开口，声音小得像蚊子叫，“我回来了。”

娘没说话。她站在那里，手还拿着锅铲，围裙上沾着油渍，鬓角有几缕头发贴在脸上。她看着肥肥新，看了好一会儿，然后把锅铲放下，在围裙上擦了擦手。

“饿了吧？”她说，“饭马上好。”

她转过身去盛饭，手有点抖，碗碰着锅沿，叮当响。

肥肥新走到桌边坐下。桌上放着一碟咸菜，一碟炒青菜，还有一碗粥。粥是昨天剩的，热一热，米粒都化了，黏糊糊的。

娘把饭端过来，放在他面前。她没坐下，站在旁边，手扶着椅背。

“陈老来过了。”娘说。

肥肥新捧起碗，没吃。

“他说你要走了。”

“嗯。”

“去肚脐城。”

“嗯。”

娘没再问。她站在那里，看着肥肥新吃饭。肥肥新吃得很慢，米粒嚼了很久才咽下去，卡在喉咙里，有点噎。他喝了两口粥，粥是温的，顺着喉咙滑下去，胃里暖了一点。

“娘，”他放下碗，“您……都知道了？”

娘点点头。她的眼睛红红的，但没哭。“你爹的事，陈老都说了。”

肥肥新攥紧了碗沿。碗是粗瓷的，边缘有点毛，硌着他的手指头。

“我以前瞒着你，”娘说，“不是想骗你。是不知道怎么说。”

她伸手把鬓角的头发别到耳后，手指头在发抖。

“你爹走的那天早上，也是这样坐在这儿吃饭。吃完饭，放下碗，说他要走了。我问他去哪，他说不知道。我问他什么时候回来，他说不知道。”

娘的声音越来越轻，像是从很远的地方飘过来的。

“我就没拦他。拦也拦不住。”

肥肥新盯着碗里的米饭。米粒一颗一颗的，白得发亮，在光线下泛着微光。

“他留了那个铁牌，”娘说，“说等你长大了给你。陈老收着，我怕……怕你问起他，不知道怎么答。”

肥肥新抬起头。娘的脸在灶房的阴影里，轮廓模糊，只有眼睛是亮的，像两颗湿漉漉的石子。

“娘，”他说，“我……”

他想说对不起。想说我不该走。想说我会回来的。但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

娘走过来，在他对面坐下。她伸手摸了摸肥肥新的头，手心是热的，有点粗糙，是常年洗衣做饭磨出来的茧子。

“去吧。”她说。

肥肥新愣住了。

“陈老说，你跟你爹一样，有些事得自己去弄明白。”娘的手还放在他头上，“你爹没弄明白的事，你替他弄明白。”

她的声音很平静，平静得不像是在说告别。

肥肥新觉得眼眶热了。他低下头，盯着碗里的米饭，不让眼泪掉下来。

“娘……”

“吃饱了再走。”娘站起来，又回到灶台前，“锅里还有饭，多吃点，路上饿。”

肥肥新把碗里的饭吃完了。他又盛了一碗，把咸菜和青菜都吃光了，锅里的粥也喝得干干净净。他吃得很撑，胃里胀得难受，但他不敢停，怕一停眼泪就掉下来。

吃完饭，他把碗筷收到灶台上。娘在旁边洗碗，水哗哗地响。

“布包里装什么了？”娘问。

“地图，还有……铁牌。”

娘点点头，没再问。她洗完碗，擦了擦手，从柜子里拿出一个油纸包，塞进肥肥新的布包里。

“几块饼，路上吃。”

肥肥新接过布包，背在身上。铁牌在包里撞着他的后背，一下一下的，像是催他走。

他站在灶房门口，看着娘。娘背对着他，在擦灶台，动作很慢，一下一下的，像是把灶台上的每一道缝都擦干净。

“娘，我走了。”

娘没回头。“嗯。”

肥肥新走出灶房，穿过院子，翻过院墙。他落在墙外，脚踩在石板上，没有声音。他回头看了看院墙，枣树的叶子在风里晃，晾着的蓝布衫被吹得鼓起来，像一只蓝色的鸟。

他转身跑了。

他跑得很快，穿过巷子，穿过街道，穿过镇口。卖豆腐的还在吆喝，磨刀匠还在磨刀，有人朝他喊了一声什么，他没听清。

他跑到镇外，跑到那条岔路口。太阳已经偏西了，影子拉得很长，两条路在夕阳下泛着金色的光。

肥肥新站在岔路口，喘着粗气。汗从额头上滚下来，流进眼睛里，蛰得生疼。他用袖子擦了擦汗，看了看天色。

天快黑了。

他不能走夜路。陈老说过，夜里走路容易迷路，而且山里的野兽夜里出来找食。他得找个地方过夜，明天一早再走。

肥肥新沿着左边的路往前走，走了大概一里地，看见路边有一座破庙。庙不大，三间土房，墙皮都脱落了，露出里面的土坯。庙门歪在一边，门板上有个大洞，像是被什么东西撞穿的。

他走进破庙。庙里积了一层灰，供桌歪在墙角，上面有个破香炉，香灰都洒了。地上铺着干稻草，不知道是谁铺的，稻草都发霉了，有一股潮乎乎的味儿。

肥肥新把布包解下来，放在供桌上。他在稻草上坐下来，后背靠着墙，墙是凉的，砖缝里长着草，草叶子扎着他的脖子。

他累坏了。从早上到现在，他跑了快一天，腿像灌了铅，眼皮沉得抬不起来。但他不敢睡，怕睡着了被什么人找到。

他从布包里拿出娘给的油纸包，打开，里面是三块饼，用油纸裹着，还温着。他咬了一口饼，是粗面饼，硬邦邦的，嚼起来嘎吱响，但肚子饿了，什么都香。

他一边吃饼，一边看着庙门外的天色。太阳沉下去了，天边的云烧成一片红，然后慢慢暗下来，变成深蓝，最后变成黑。星星一颗一颗地冒出来，亮晶晶的，像是撒了一把碎银子。

肥肥新把饼吃完了，把油纸包好，塞回布包里。他靠着墙，闭上眼睛，想睡一会儿。

但他睡不着。

耳朵里嗡嗡地响，不是那种安静的嗡嗡，是有什么东西在震动。很远，很轻，像是从地底下传来的。

是山肚。

肥肥新睁开眼睛，坐直了身子。

声音又来了。这次更清楚了，不是嗡嗡，是一种低沉的、有节奏的震动，咚、咚、咚，像是什么东西在敲鼓。频率比在老槐树底下听到的快多了，急促的，像是催促什么。

他的肚子应了一声。

不是他想应的，是肚子自己应的。一声短促的咕噜，像是打了个嗝。震动从肚子里传出来，顺着脊椎往上爬，爬到后脑勺，嗡的一下。

肥肥新捂住肚子。震动停了，但山肚的声音还在，咚、咚、咚，越来越快，越来越急，像是有什么东西要从地底下钻出来。

他站起来，走到庙门口，往外看。

夜很黑，看不见路，只能看见路边的草在风里晃。远处是镇子的轮廓，黑乎乎的，没有灯光。山在更远处，只能看见一条模糊的线，和天连在一起。

山肚的声音从山的方向传来，穿过田野，穿过荒地，穿过庙墙，钻进他的耳朵里。

咚、咚、咚。

肥肥新觉得自己的心跳和那声音重合了，一下一下的，快得让他喘不过气。他攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼。

他想起陈老说的话——山肚在呼唤他。

呼唤他干什么？进去？找什么？找他爹？找那个弯弯曲曲的符号代表的东西？

他不知道。

但他知道一件事——那声音在催他走。现在就走。马上。

肥肥新跑回破庙，抓起布包，背在身上。铁牌在包里撞着他的后背，一下一下的，和山肚的声音一个节奏。

他跑出破庙，站在岔路口。左边的路通往青石镇，右边的路通向不知道什么地方。

山肚的声音在左边那条路上更响。

肥肥新深吸一口气，迈开腿，朝着左边的路跑去。

夜风灌进他的嘴里，冷得刺骨。他的肚子在响，山肚在响，整个世界都在响，咚咚咚，咚咚咚，像是有什么巨大的东西在他前面走，一步一步的，催着他跟上。

他跑得很快，比白天任何时候都快。他不知道自己要跑到哪里去，也不知道前面有什么在等着他。

他只知道，他必须跑。