肥肥新跑出夹道的时候，脚踩进了一滩积水里。

水不深，刚没过鞋底，但凉得刺骨。他低头看了一眼——水洼里映出灰蒙蒙的天，还有他自己那张煞白的脸。牵牛花的藤蔓从墙头垂下来，紫色的花瓣湿漉漉的，沾着露水。

他站在那里喘了几口气，耳朵嗡嗡地响。跑了这么一段路，腿软得像两根面条，心跳从嗓子眼一直砸到肚子里。他往身后看了一眼，夹道空荡荡的，没有人追来。

但那个少年还在陈老家门口站着。只要他绕到后巷来，就能看见他。

肥肥新弯下腰，沿着墙根往前挪。他不敢跑，怕踩出声音。鞋底湿透了，每走一步都发出吧唧吧唧的声响，他只好脱了鞋，光脚踩在冰凉的石板上。脚底板硌得生疼，碎石子扎进肉里，他咬着牙不出声。

拐了两个弯，他到了镇子西边。这里离他家不远，但他不敢回家。回家了怎么办？跟娘说有人要抓他？说自己肚子里会发出奇怪的声音？娘会信吗？

他想起刚才在巷子里的情形——猴三和铁蛋的脸，铁蛋踩在他布包上的那只脚，还有自己肚子里那声低沉的震动。那声音吓跑了两个混混，但陈老说，那声音也会引来更多的人。

肥肥新在镇子西边的一排柴棚后面蹲下来。这里是他小时候捉迷藏的地方，柴棚和院墙之间有个夹缝，刚好能塞进一个半大的孩子。他缩进去，后背贴着冰凉的砖墙，膝盖顶着胸口，整个人蜷成一团。

布包还背在身上。他解开系带，清点里面的东西——半张地图还在，是陈老给的那张；旧手帕还在；干饼被铁蛋踩碎了，只剩几块渣子；那几颗石子还在，但铜板没了，被铁蛋抢走了。

肥肥新把手帕拿出来擦了擦脸。手帕上有一股肥皂味，是娘洗干净晾在院子里的那种味道。他把手帕捂在鼻子上，吸了一口气。

然后他哭了。

不是嚎啕大哭，是那种眼泪自己往下掉、想止都止不住的哭法。他把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，不敢出声。柴棚里堆着干稻草，有一股霉味和烟火气，他的眼泪掉在膝盖上，洇出一小片深色。

他不知道自己在哭什么。是因为被抢了铜板？是因为害怕那个灰衣少年？还是因为陈老说的那些话——什么束腹院，什么离开圆窝镇——每一句都像石头一样压在心口上，越积越重。

哭了一阵子，他的眼泪干了，嗓子干得冒烟。他抬头看了看天，灰蒙蒙的云层裂开一条缝，有光透下来，照在柴棚顶上。远处传来公鸡的叫声，拖着长长的尾音，是镇上张家那只大公鸡，每天早上都叫得最响。

肥肥新擦了擦脸，把布包重新系好。他想，不能一直蹲在这里。天亮了，镇上的人要出来干活了，他蹲在柴棚后面被人看见，又要传闲话。

他应该去哪？

去老坟场？不行，山肚在那里，但那个少年也知道他常去那里。去镇外？他连东南西北都分不清，出了镇就是荒地和田垄，往哪走？去隔壁镇子？他不知道路，而且万一在半路上碰上束腹院的人怎么办？

肥肥新越想越慌，手心全是汗，攥着膝盖的指节发白。

就在这时候，他听见了脚步声。

不是那种急促的、追赶的脚步声，是很慢的、不紧不慢的脚步声，鞋底蹭在石板上，发出沙沙的响声。还有一种很轻的、有节奏的声响，像是瓷碗里的茶水在晃荡。

肥肥新的身体僵住了。

脚步声越来越近，在柴棚外面停了下来。

"出来吧。"

是陈老的声音。

肥肥新愣了一下。他从膝盖的缝隙里看出去，看见一双黑色的布鞋站在柴棚前面，鞋面上沾着泥点子。往上是灰色的裤腿，再往上是一件洗得发白的蓝布褂子，手里端着一碗茶。

"蹲在那能蹲一辈子？"陈老说。

肥肥新慢慢地从夹缝里挪出来。他的腿蹲麻了，站起来的时候晃了一下，差点摔倒。陈老没扶他，只是端着茶碗看着他。

"你……你怎么知道我在这？"肥肥新的嗓子哑了。

"你小时候捉迷藏就爱蹲这。"陈老端起茶碗喝了一口，"跑不出三步远，躲的地方永远是柴棚后头。"

肥肥新没说话。他觉得脸上烧得慌，不知道是刚才哭的，还是被陈老找到觉得丢人的。

陈老往旁边走了几步，在一块石头上坐下来，把茶碗搁在膝盖上。"坐。"

肥肥新在他对面蹲下来，两个人之间隔了不到三步远。柴棚的影子拉得很长，把两个人都罩在里面。

陈老没有急着说话。他喝了两口茶，眼睛看着远处镇子的方向，像是在等什么。

肥肥新忍不住了。"陈老，那个少年……他还在您门口吗？"

"走了。"

"走了？"

"我跟他聊了几句，他就走了。"陈老的语气很平淡，像在说今天天气不错。

肥肥新张了张嘴，想问聊了什么，但看着陈老的表情，又把话咽了回去。陈老不想说的事，问也没用。

两个人沉默了一会儿。远处传来铁匠铺叮叮当当的锤打声，一下一下的，很有节奏。柴棚里的稻草被风吹得窸窸窣窣响，有一只麻雀落在柴棚顶上，歪着头看了他们一眼，又飞走了。

"陈老，"肥肥新开口了，声音很低，"您刚才说，让我去肚脐城。"

"嗯。"

"可是……我一个人去？"

"不然呢？"陈老看他一眼，"带上你娘？"

肥肥新摇摇头。他从来没想过带娘走，娘在镇上住了大半辈子，洗衣做饭种菜，日子过得好好的，凭什么因为他跑出去受苦。

"那你一个人去。"陈老说。

"可是我不认识路。"肥肥新的声音越来越小，"我连镇子都没出过。"

陈老端着茶碗没接话。他看着肥肥新，看了好一会儿，看得肥肥新把头低了下去。

"我再跟你说一件事。"陈老放下茶碗，"你刚才说你的肚子会响，和山肚共鸣，那是你自己的本事——不全对。"

肥肥新的心跳快了一拍。"什么意思？"

"你爹也有过。"

肥肥新的脑子嗡了一下。

爹。

他对爹几乎没有印象。只记得一个模糊的轮廓——个子很高，肩膀很宽，手很大，握着他的时候像一把暖烘烘的钳子。还有声音，很低很沉，像从胸腔里发出来的那种。但脸长什么样，他想不起来。眼睛是圆的还是长的？鼻子高不高？嘴上有胡子没有？

他问过娘。娘说你爹出去做工了，过几年就回来。他等了两年，又问，娘说快了快了。再后来他就不问了。

"我爹……"肥肥新的嘴唇动了动，"他也有这种声音？"

"有。"陈老点头，"比你的还响。"

"那他……"

"走了。"陈老截断他的话，"早走了。"

肥肥新攥紧了手。走了。和他小时候被告知的一样——走了，出去了，不回来了。他一直以为爹是去做工，或者去了别的镇子，做了别人的丈夫，有了别的孩子。他甚至想过，也许爹根本就不记得圆窝镇还有个儿子。

"他去哪了？"肥肥新的声音有点抖。

陈老没有回答这个问题。他从褂子口袋里摸出一个东西，放在膝盖上。

是一个小布囊。巴掌大小，深褐色的粗布，口子用红绳系着，绳子的颜色已经褪成了暗红，上面打着一个很紧的死结。布囊磨得很旧，边角都起了毛，但看得出用料扎实，粗布的经纬很密。

"这是你爹留下的。"陈老把布囊递过来，"一直搁在我这，想着哪天给你。"

肥肥新伸手接过去。布囊很轻，里面的东西硬邦邦的，像是金属。他捏了捏，是个扁平的形状，比铜板大一些。

"打开看看。"

肥肥新扯了扯红绳，死结很紧，他用指甲抠了半天才松开。红绳散开的时候有一股淡淡的味道飘出来，像是铁锈，又像是老木头。

他把布囊倒过来，一个东西掉进手心里。

是一块铁牌。

铁牌比铜钱大一圈，扁平的，边缘磨得光滑，中间有一道浅浅的凹痕。正面刻着一个符号——一条弯弯曲曲的线，从左下角绕到右上角，像是一条河，又像是一条蛇。线条刻得很深，缝隙里填着黑色的东西，不知道是颜料还是锈迹。

肥肥新盯着那个符号看了很久。他觉得眼熟，但想不起来在哪见过。

"这是什么？"他问。

"不知道。"陈老说，"你爹没说。他走的时候就留下这个，说等你长大了给你。"

"他……他说了什么？"

"说你长大了就知道了。"陈老端起茶碗，"别的没说。"

肥肥新把铁牌翻过来，背面是光滑的，什么都没有，只有一些细小的坑洼，像被什么东西砸过。他用拇指摩挲着那些坑洼，铁片冰凉的，贴在皮肤上有一种说不上来的感觉。

"陈老，"肥肥新抬头看着他，"我爹……他到底是什么人？"

陈老喝了一口茶，放下碗。"一个普通人。做木工活的，手巧，会打家具。"

"那他怎么会……"

"怎么会跟你一样？"陈老看着他，"因为是你爹。有些东西，不是学来的，是带来的。"

肥肥新的手攥紧了铁牌。铁牌的边缘硌着他的掌心，有一点疼。

"像……像血液一样？"

陈老愣了一下。他看着肥肥新的眼神变了变，像是没想到他会说出这样的话。

"差不多。"陈老说，"不过不是所有人都有。一百个里头能碰上一个就不错了。你爹有，你也有。"

"那我娘呢？"

"你娘没有。"

肥肥新低下了头。他看着手里的铁牌，那个弯弯曲曲的符号在光线下显得更深了。他忽然想起一件事——小时候，大概五六岁的时候，有一次他半夜醒来，听见自己的肚子在响。不是饿的那种响，是很低很轻的震动，像是什么东西在身体里唱歌。他吓了一跳，用被子蒙住头，捂着肚子，那声音就慢慢没了。

从那以后他再也没听过。

直到前几天在老槐树底下。

"陈老，"他说，"您是不是早就知道了？"

陈老没有否认。"你第一次去老坟场的时候，我就知道了。"

"那您为什么不早告诉我？"

"告诉你什么？"陈老反问，"告诉你你爹是个会肚子响的怪人？告诉你你也会肚子响？告诉你有人会来找你？"

他顿了顿。"你那时候还小，说这些你听不懂。长大了，有些事不用说，你自己会碰到。"

肥肥新把铁牌攥得更紧了。他心里有很多话想说，有很多问题想问，但嘴张了几次，又闭上了。他觉得自己的脑子像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，什么都在翻滚，什么都看不清。

风从柴棚的缝隙里吹进来，带着远处田野里的泥土味和炊烟味。镇上的人开始活动了，远远的有推车的声音，有小孩跑过巷子的脚步声，有谁家的狗在叫。

陈老站了起来。他的膝盖嘎吱响了一声，人老了，骨头都不听话。

"铁牌收好。"他说，"到了肚脐城，也许有人认得这个。"

"陈老——"

"你娘那里，我去说。"陈老打断他，"你就别回家了，回去收拾不了，也走不了。"

肥肥新站起来，腿还有点麻。他看着陈老的背影，忽然觉得很害怕——不是怕那个灰衣少年，不是怕束腹院，是怕自己一个人站在这个地方，手里攥着一个从未谋面的父亲留下的东西，面前是一条从没走过的路。

"陈老，"他的声音发抖，"我……我能行吗？"

陈老已经走出去了几步。他停下来，没有回头，只是微微侧了一下脸。

"你爹走的时候也是这么问我的。"

然后他就走了。灰布褂子的背影在晨光里慢慢变小，拐过一个弯，看不见了。

肥肥新一个人站在柴棚前面。

他低头看着手里的铁牌。那个弯弯曲曲的符号在光线下一明一暗的，像是活的。他把铁牌贴在肚子上——

一阵微弱的震动从铁片里传出来。

很轻，很细，像是什么东西在打哈欠。和在老槐树底下感受到的山肚的声音一样，但又不一样——山肚的声音是从外面来的，这个声音是从铁牌里来的，贴着他的皮肤，直接钻进身体里。

他的肚子应了一声。

不是上次在巷子里那种低沉的震动，是很轻很短的一声，像是打了个嗝。肥肥新吓了一跳，赶紧把铁牌拿开。震动停了，他的肚子也安静下来。

他把铁牌塞回布囊里，系好红绳，放进布包最里面的夹层。然后他把布包背在身上，站在那里，不知道该怎么办。

走？

去哪？

他抬头往镇子方向看过去。远处的屋顶一层叠一层，灰色的瓦片在阳光下发亮，炊烟从几户人家的烟囱里升起来，慢慢散在天上。那是圆窝镇，他长大的地方，每一条巷子他都跑过，每一棵歪脖子树他都爬过。

他往家的方向看了一眼。隔着几排房子，看不见自家的院墙，但他知道那个位置——灶房的烟囱比别人家的矮一截，院子里有一棵枣树，枣树底下晾着娘洗的衣裳。

陈老说他去跟娘说。

说什么？说你儿子肚子里会响，要跑了？说他爹也是个肚子会响的人？说你们一家子都是这样？

肥肥新吸了一口气，吸进去的是柴棚里稻草的霉味和晨风里泥土的腥气。他把布包带子往肩上提了提，攥紧了带子。

他迈出了第一步。

鞋还是湿的，踩在石板上吧唧响。他走了几步，又停下来。耳朵里有一种很远很远的声音，不是从肚子里传来的，也不是山肚，像是风里裹着什么东西，模模糊糊的，听不清。

他站了一会儿，声音又没了。

肥肥新转过身，朝着镇外的方向走。