焕儿的手指按在镜面上，指节发白。
她的嘴在动。三个字。"肥肥新。"嘴唇碰到镜面的时候粘了一下，她缩回来，唇上起了一层干皮。
她的声音发不出来了。
声带上次喊的时候裂了。气从裂缝里漏出去，漏成嗬嗬的声音。像风从破窗户缝里钻。不是人的声音。
她的手臂还环着肥肥新的腰，手指扣在一起。但她能感觉到他在变。不是变瘦，是变轻。腰上的肉在消失。他的身体在往镜面里走，魂往里走，肉留在外面。
她拽不住了。
雨琦动了。
她从侧面走过来。每一步都很稳。脚踩在镜面上没有声音。镜面在她脚底板下面微微震动，震到她的小腿，小腿肌肉绷了一下。她没有停。
她走到焕儿旁边。蹲下来。
她的手伸出去，握住了肥肥新的右手手腕。手腕是凉的。脉搏在减弱，弱到她几乎摸不到。她用整个手掌包住手腕，感觉到一下。很轻的一下。像蝴蝶扇了一下翅膀。
他的脉搏还在。
"焕儿。"雨琦开口，声音很平。"你拉他的腰。我拉他的手。数三下。一起用力。"
焕儿点了一下头。
雨琦的手指收紧。她的手指嵌进肥肥新手腕的皮肤里。皮肤是软的，指甲能按出坑。坑里有温度。温度在流失。
"一。"
焕儿的手臂重新收紧。她的手扣在肥肥新的腰带上。腰带是旧的，布的纹理已经磨平了。滑到她的手指在打颤。她用指甲抠住腰带的缝。缝里有泥。干的泥被她的指甲抠碎了。
"二。"
雨琦看了肥肥新的脸一眼。他的脸已经过了镜面。脸在镜面里变成了一层半透明的膜。五官还在。但五官在变。他的嘴角还在翘。满了。满足了。
他还在笑。
"三。"
两个人同时用力。
焕儿往后拽。膝盖弯了，屁股快碰到地面。她用整个身体的重量往后坠。
雨琦往后拉。她的手握着他的手腕，手腕在镜面里。她把他的手腕往外拧。顺着腕骨的弧度。腕骨的弧度只允许往一个方向转。
两股力同时作用在肥肥新身上。一股从腰。一股从手。
肥肥新的身体晃了一下。
晃的方式像从水里被拔出来。肩膀从镜面里退出来了。退出来的时候镜面的表面起了一层膜。七彩的膜。膜粘在他的肩膀上。膜在撕。撕的时候发出细微的嘶嘶声。
他的胸口退出来了。他的肚子退出来了。他的腿退出来了。他的脚退出来了。
最后退出来的是他的右手。右手从镜面里拔出来的时候，掌心裂口的光闪了一下。亮了不到一秒。然后又灭了。
他的脚后跟砸在镜面上。闷的。像一袋沙子从桌上掉下来。
他躺在镜面上。
他像从水里被捞出来一样大口喘气。
胸口一起一伏。起伏的幅度很大。大到肋骨在皮肤下面一根一根地凸出来。凸完又缩回去。
他的嘴巴张着。吸空气。空气从四面八方涌进来，涌到嗓子。嗓子是干的。空气从砂纸上刮过去，刮出嗬嗬的声音。
鼻血从两个鼻孔同时流下来。
两道血从鼻孔淌到人中。淌到上嘴唇。舌头碰到了血的味道，缩了一下。血继续淌。淌到下巴。从下巴滴下来。一滴。两滴。三滴。
三滴血落在镜面上。镜面的表面起了一圈涟漪。红色从落点往外扩，扩到巴掌大。然后被镜面吸了。吸完之后镜面恢复了原来的样子。
肥肥新躺在镜面上。喘气。流血。
焕儿蹲在他旁边。
她的手按在他的肩膀上。手指在发抖。不是害怕，是用力过度。手臂在刚才的拽拉中用尽了力气，现在力气在恢复。肌肉在收缩，收缩的方式是抖。
她的嘴唇裂了。下嘴唇被牙齿磕破了。破了她也没感觉。现在感觉到了。疼的方式是麻。麻到她觉得下嘴唇不是自己的。
她的嘴巴在动。嘴唇的开合。
"你还好吗。"
四个字。无声的。
肥肥新的眼睛转了一下。看到焕儿的脸。很近。近到他能看清她脸上的每一个毛孔。
他的嘴动了。张完合上。合完又张。张合了三次。第四次的时候，声音出来了。
"……水。"
声音很轻。轻到像从很深的井底传来的。
焕儿的手伸到背后。摸到了腰间的水壶。拧开盖子。壶口对准肥肥新的嘴唇。
水从壶口淌出来。一滴一滴地淌。淌到他的嘴唇上。嘴唇是干的，水碰到的那一刻被吸进去了。裂缝里的皮肤在膨胀，膨胀完裂缝合上了。水继续淌。淌进他的嘴里。嗓子里。
他吞了一口。喉结上下动了两下。
雨琦站在旁边。她的手已经松开了。手指从他的手腕上一根一根地抬起来。抬完最后一根手指的时候，她的手在空中停了一下。停完放下来。
她看了一眼肥肥新的右手。
右手摊在镜面上。掌心朝上。掌心裂口在镜面的七彩光里看起来像一条干涸的河床。裂口闭合了。闭合的方式不是愈合，是干了。像河床干了之后，河底的泥裂开了一条缝。缝里没有水。没有光。只有黑。
但裂口的边缘有一圈细细的紫。紫色很淡。淡到她要弯腰凑近才能看到。紫色在裂口的边缘绕了一圈。像给裂口镶了一道边。
肥肥新坐起来了。
撑了很久才把上半身撑起来。撑起来之后他的头垂着。垂的方式像脖子上的绳子被剪断了。头在他胸前晃。晃完他抬头了。
他看焕儿。看雨琦。看身后的人。
旭凌站在三步远的地方。他的手放在腹部上方。没有布条的腹部在微微起伏。起伏的方式不是呼吸。是在抖。他刚才看到肥肥新被吞进镜面的时候，身体绷紧了。绷到他的腹鸣在皮肤下面冲撞。冲撞的方式像被关在笼子里的动物。到现在才松。松完之后他在抖。
豪尔站在更远的地方。酒葫芦在他背上。他的脸是白的。白的方式不是害怕。是——想起了什么。他的手在发抖。
满囤站在豪尔旁边。他的手按在腰间。腰间是空的。他习惯放铲子的地方。铲子在背包里。他习惯性地去摸。摸到的是自己的腰带。腰带是布的。布的触感让他愣了一下。愣完手放下来了。
肥东站在最后面。他的双手插在袖子里。灰色的袖子在镜面的七彩光里变成了一种说不清的颜色。他的脸是笑的。但嘴角是翘的，褶子没有动。褶子是平的。平到他的脸看起来像一面湖。湖面上有波纹。波纹是笑。但湖底是深的。深到他看不到底。
潮儿站在侧面。她的手按在腹部。腹部在发出很低的潮声。节奏很慢。慢到像退潮时海水从沙滩上一层一层撤退的声音。
他把所有人都看了一遍。
然后他看向镜面。
镜面变了。
变化不是突然的。是慢慢的。慢到他刚才被拉回来的时候没有注意到。他在喘气。他在流血。他在喝水。他在看人。他的注意力被这些事情占满了。
现在他看了。
镜面的画面不再是圆窝镇的山顶。
圆窝镇的山坡没有了。风没有了。草没有了。泥土的味道没有了。傍晚的蓝没有了。橘色没有了。炊烟没有了。米饭的味道没有了。
什么都没有了。
镜面里是一片黑暗。
不是关灯之后的黑暗。关灯之后还有轮廓。还有影子。还有眼睛适应黑暗之后能看到的东西。
镜面里的黑暗是满的。满到没有缝隙。满到连黑色本身都在发光。发的光也是黑的。黑光。黑的光照在镜面上。镜面变成了一个洞。洞的深度是无限的。无限到他的眼睛往里看的时候，看到的是自己的眼睛在镜面里也在往里看。看的不是他。看的是他身后更深的黑暗。
黑暗里有东西。
不是影子。不是光。是——人。
很多人。
很多他。
他看到了第一个。
第一个他站在一片金色的麦田里。麦田很大。大到看不到边。麦子在风里弯腰。他站在麦田中间。手里拿着一把镰刀。镰刀的刃在阳光下闪。
那个他在收割麦子。手从麦穗上滑过去。滑的方式很轻。轻到麦穗没有弯。只是麦粒从穗上落下来。落的方式像下雨。金色的雨。
他认得那个场景。那是圆窝镇的秋天。秋收的时候。他小时候跟着爹去地里收麦子。爹割麦子的方式就是这样。手从麦穗上滑过去。滑完麦穗就空了。
镜子里的他。在麦田里。一个人。安安静静地收麦子。
那是一种欲望。想回到什么都没有的日子。想回到只用收麦子的日子。想回到不用听到所有声音的日子。
他看到了第二个。
第二个他站在一座石头城墙上面。城墙很高。高到他能看到城墙下面的整座城。城里有人。人在走。人在说话。人的腹鸣在空气里混在一起。混的方式像一锅粥。粥在冒泡。泡在破。破的时候发出声音。
他站在城墙上。他的腹鸣在铺。铺到城里。铺到每一条街道。铺到每一个人。他的腹鸣像一张网。网把所有的声音兜住了。兜的方式不是抓。是托。托住了。稳住了。城里的人在安静地走路。声音被托住了。不吵了。不乱了。和谐了。
那是肚脐城。那是他站在脐塔下面的时候想做的事。让所有声音和谐。让所有人安宁。
那是另一种欲望。想掌控。想让所有东西听他的。想让混乱变整齐。
他看到了第三个。
第三个他站在一片水面上。水面是蓝的。蓝的方式不是天空的蓝。是深的蓝。深到水面下面什么都看不到。
他站在水面上。脚踩在水面上。水面没有破。水面是硬的。
他的手伸出去。伸的方向是水面下面。他的手指穿过了水面。水面没有涟漪。水面是平静的。平静到像一块玻璃。
他的手指碰到了水面下面的东西。碰的方式像碰到了一个人的脸。脸是软的。软的方式不是肉。是水。水在他手指的碰触下变成了一个人的形状。形状模糊。模糊到他分不清那是谁的脸。
那是寻找的欲望。想找一个人。想找一个答案。想把手伸进什么都看不到的深水里，摸到一个他不认识但一直在找的东西。
他看到了第四个。第五个。第六个。
第四个他在哭。蹲在地上。双手抱头。哭的方式不是出声。是肩膀在抖。抖的方式像筛子。什么东西从他的眼睛里流出来。流到地上。地上的土被泪水泡软了。软成了一滩泥。泥里长出了一根草。草在往上长。长得很快。快到他蹲在那里哭的时候，草已经长到了他的肩膀。
那是悲伤的欲望。想让悲伤长出什么东西。想让痛苦变成有用的。想让失去长出新的。
第五个他在跑。跑的方式不是逃。是追。追的方向是前面。前面有一个模糊的影子。影子在跑。他在追。追的时候他的脚踩在地上。地上的石头被他的脚踢飞了。
他追不到那个影子。影子永远在他前面三步远。三步。不远不近。不远到他看不到影子的轮廓。不近到他碰不到影子的衣角。
那是欲望里的欲望。想要一个他永远差一步就能拿到的东西。想要一个他永远追不上的答案。想要一个永远在前方的影子。
第六个他在笑。
笑的方式和他在镜面里的笑一样。满了。满足了。嘴角咧到最大。眼睛眯成缝。肚子在笑。腹鸣在笑。整个身体都在笑。笑的方式不是快乐。是——停不下来。像一个上了发条的玩偶。玩偶在笑。笑的方式是机械的。机械到他的嘴在动但眼睛是空的。
那是恐惧的欲望。害怕自己变成一个只会笑的壳。害怕自己的满足是假的。害怕镜面里的笑是真的。害怕所有他想要的东西都是一种控制。控制的不是别人。控制的是他自己。
他看到了第七个。
第七个他。站在圆窝镇的山顶上。就是他刚才在镜面里看到的那个场景。山坡。风。草。泥土的味道。他站在山顶。他的腹鸣铺在大陆上。
但这一次不一样。
这一次他看到了山顶上的那个自己的脸。脸上的表情不是满足。不是笑。是——空。空的方式不是没有表情。是表情太多了。多到互相抵消了。笑和哭抵消了。满足和恐惧抵消了。想要和放下抵消了。所有东西抵消完之后，剩下的就是空。
空到他的眼睛像两口井。井里有水。水是黑的。
那个自己在看着他。
不是镜面里的他在看镜面外的他。是——镜子里那个站在山顶的他，在看一个不存在的人。那个人不在镜面里。那个人在镜面外面。那个人是真实的他。
两个人隔着镜面对视。
镜面里的他说了一句话。声音从镜面里传出来。传的方式不是通过空气。是通过镜面本身。镜面在震动。震动的方式像鼓面。鼓面上有一双手在敲。敲出来的声音不是鼓声。是人声。
"你听到我们了。"
他盯着镜面。盯着那片黑暗。盯着黑暗里的无数个他。
他看到了很多。很多个自己。很多种欲望。每一种都是真的。每一种都在他肚子里面。
他想修复所有东西。那是真的。
他想掌控所有声音。那是真的。
他想找到一个答案。那是真的。
他想让悲伤变成有用的。那是真的。
他想追一个永远追不上的影子。那是真的。
他害怕自己变成一个空壳。那是真的。
他想回到什么都没有的日子。那也是真的。
七种欲望。七个他。七种可能。每一种都在镜面里。每一种都在挣扎。挣扎的方式不一样。有的在笑。有的在哭。有的在跑。有的在蹲着。有的在站着。有的在看着他。
它们在镜面里。但它们在他肚子里面。
他的手按在镜面上。按的方式不是推。是摸。他的手指贴着镜面的表面。镜面的表面是凉的。凉到他的手指上起了一层鸡皮疙瘩。
他的声音出来了。出来的方式是挤的。挤的方式像从很小的缝隙里把水挤出来。水是凉的。凉到他的嗓子在发抖。
"它们都是我。"
声音在镜面上荡了一下。荡的方式像水面上的涟漪。涟漪从他的嘴边往外扩。扩到镜面的边缘。扩到黑暗里。黑暗里的无数个他在涟漪里抖了一下。
他的声音更紧了。紧的方式像绷到极限的弦。弦在振。振的频率很高。高到他的牙齿在打架。牙关咬在一起。
"每一个都是我。"
他说完这句话。
镜面里的黑暗动了。动的方式不是涌。是呼吸。黑暗在呼吸。吸气的时候黑暗变深。深到他觉得镜面的厚度在增加。呼气的时候黑暗变浅。浅到他能看到黑暗里的那些自己。看的方式更清楚了。清楚到他能看到每一个自己的眼睛。每一个眼睛里都有他。都有真实的他。都在看着他。
它们都在看他。都在等他。等他说一句话。等他做一个选择。等他走进镜面。等他回到它们中间。
等他承认——它们都是他。
他承认了。
他站在镜面前。手按在镜面上。掌心裂口的边缘那一圈紫色在暗处发着微光。微光的方式像萤火虫。亮一下。灭一下。亮一下。灭一下。和镜面里黑暗的呼吸同步。
他的眼睛盯着黑暗。盯着无数个自己。
他的声音从喉咙里挤出来。挤的方式很慢。慢到每个字之间都有停顿。停顿的方式不是犹豫。是在确认。确认每一个字都是从他肚子里面出来的。不是从镜面里反射回来的。
"你们都是真的。"
镜面里的黑暗吸了一口气。
吸的方式是猛的。猛到镜面的表面起了一层膜。膜是黑色的。黑色从镜面的中心往外扩。扩到边缘。扩到他手指碰到的地方。他的手指被黑色的膜包住了。包的方式不是粘。是——碰。碰到了冰凉的水面。水面没有破。水面在等他。
他没有把手抽回来。
他站在那里。手按在镜面上。鼻血还在流。衣领已经被血浸透了。血的颜色从鲜红变成暗红。暗红在白色的衣领上洇开来。洇的方式像一朵花在开。花开得很慢。慢到他能看到血的边缘在布的纤维里一点一点地往前走。
他盯着镜面里的无数个自己。
他的声音很低。低到只有他自己能听到。低到他的声带在发抖。
"那你们想让我怎么做。"
黑暗没有回答。
黑暗只是在呼吸。吸。呼。吸。呼。和他掌心裂口的紫色微光同步。和他胸口的起伏同步。和他的鼻血滴在镜面上的节奏同步。
镜面是凉的。黑暗是满的。无数个他在挣扎。
他站在外面。站在镜面前。站在黑暗和真实之间。
他的手没有收回来。