镜面在涨。
肥肥新的手还按在镜面上。黑暗没有回答他。但镜面回答了。它从他的掌心底下往外涌，凉的，滑的，贴着地面爬。爬到他的脚踝。爬到其他人的脚底下。焕儿的脚趾缩了一下，从镜面上拔出来时带了一层薄薄的七彩光。光断了，像拉丝的糖稀，丝断了，光缩回去。
镜面从地面往上涨。
四面镜面同时从地面立起来。从东，从西，从南，从北。四面墙往中间弯。弯成一个碗。碗口朝下，碗壁是镜面，碗底在最上面。四面墙在头顶合拢，合拢的弧度刚好把九个人包在中间。
一个球。直径二十步。伸手就能碰到对面的镜面。
球壁上全是镜面。镜面里全是画面。
肥肥新站在球的正中间。
球在呼吸。吸气的时候球壁往里缩一点，呼气的时候往外扩一点。幅度很小，要盯着边缘才能看到。
他看到左边的镜面里有人在追一个影子。影子永远在前面三步远。那是他。黑暗里的第五种欲望。右边的镜面里有人蜷着哭，肩膀抖得像筛子。头顶的镜面里有人在笑，嘴在动但眼睛是空的。七个他。七面镜面。每一面镜面都在等他走过去。
他没有走过去。他站在原地，掌心裂口的紫色微光一闪一闪，和球壁的呼吸同步。
然后他看到其他人。
焕儿蹲在他右边。她的手放在身体两侧，手指在抖。声带撕裂之后她的整个身体都在跟着嗓子抖。
她盯着球壁上一面镜面。镜面里是一个小村子。十几户人家。土坯墙。村口空地上有几个孩子在追一只鸡。鸡飞起来了，孩子跳着够，够不到，笑成一团。
焕儿的嘴唇在动。无声的。她在说：那是我的村子。
雨琦站在左边。她的手按在剑鞘上，剑鞘的银色纹路在发光。光从剑鞘延伸出去，弯弯曲曲地贴着球壁，指向一面镜面。镜面里是一座大厅。灰石板地面。墙上挂着一把长剑。剑身上的纹路也在发银色的光。两道光碰在一起，像两个人伸出手，手指触到了指尖。
镜面里有个人跪在剑前面。背影很瘦。雨琦盯着那个背影，指甲嵌进了剑鞘的皮革里。她的嘴唇抿成一条平直的线。
旭凌站在肥肥新的后面。
他的手放在腹部上方。没有布条的腹部在起伏，呼吸比平时快，胸口一起一伏的幅度只有一指宽。
他不想转头。但他的眼睛已经转了。
球壁正后方有一面镜面在等他。镜面里是一个训练场。灰石板地面，凿痕整齐得像用尺子量过。三面白墙，白到刺眼。训练场正中间站着一个人——瘦，穿着黑色束腹服，腹部缠了七层白色布条，每一圈间距一寸，松紧一致。
紧弦。
紧弦背着手，站在训练场正中间。他的目光越过训练场的石板地面，落在十步外另一个人身上。
那个人很年轻。瘦，皮肤白到发青，像没晒过太阳。腹部缠着布条——只有三层。
年轻的旭凌。
十年前的他。
镜面里的训练场安静。远处有脚步声踩在石板上，闷闷的，碰到白墙弹回来。紧弦转过身，面朝年轻的旭凌。年轻的旭凌站在训练场边缘，手放在腹部上方，手指在发颤。
紧弦的手从背后伸出来。手掌朝上。手掌上放着一根布条。白色的，卷得像一根绳子，两头垂下来，像柳条在风里晃。
声音从镜面里传出来。不是通过空气——是镜面本身在震。鼓面一样的震。震出人声。很低。
"回来。"
两个字之间有一个停顿。不是犹豫。是确认。确认他听到了。
"回来。这次我教你更紧的束缚。"
年轻的旭凌动了。脚离开训练场边缘一寸，踩上石板。一步。又一步。又一步。每步一尺。踩在凿痕上面。凿痕的间距也是一寸。
他走到训练场正中间。离紧弦三步。他停住了。
紧弦的手没有收回去。布条在掌心里微微晃动。
年轻的旭凌伸出手。手指碰到布条的那一刻——布条从凉变成了温。像被捂了一下。只一眨眼的工夫。
他握住了布条。把它贴在腹部。布条碰到皮肤的那一刻，他感觉到的不是疼。
是归属。
像回到了一个他一直在找的地方。那个地方是布条贴在腹部皮肤上的温度。温的。暖的。腹部从凉变成了暖。
他开始缠。手很稳。布条贴着皮肤走，走了一圈回到起点，尾巴压在头上。一圈。两圈。三圈。每一圈距离一寸。松紧一致。不紧到勒出印子，不松到滑落。
手自己在动。不用看，不用想，不用犹豫。熟练得像呼吸。
紧弦笑了。笑的褶子从眼角往外扩。
"对了。就是这样。每一圈距离一样。一寸。你手很稳。比上次稳。"
年轻的旭凌抬起头。他在笑。嘴角的弧度不大，但眼睛是亮的。亮的方式是满足。找到了归属的满足。
他腹部的三层布条贴着皮肤。皮肤是温的。
镜面外。
旭凌站在球的正中间偏后。离肥肥新七步远。不远。能听到肥肥新的呼吸。不近。碰不到他的肩膀。
他在看镜面。
他看到了年轻的自己在缠布条。手自己在动。手的方式像呼吸。看到了年轻的自己在笑。满足的笑。看到了那个笑，看到了三层布条贴在皮肤上。
他的手在抖。
手指在腹部上方摸。碰到的是自己的皮肤。凉的。空的。缺了什么东西——不是布条。是布条贴在皮肤上的温度。那个温度没了。布条在分部正门前落在了碎石上。三层。在风里打转。
他的声音出来了。挤的。每个字之间都有停顿。
"那是我。"
三个字。确认镜面里的人是他。
他的声音又出来了。更慢。每个字之间都有一口乱掉的呼吸。
"十年前的我。"
他的手悬在腹部上方。手指在摸空气。手指收拢的形状，刚好能握住一根布条。但手里是空气。空气是凉的。
他的手落下来了。落在身体两侧。手指贴着大腿外侧。大腿肌肉紧了一下。
他把眼泪压回去了。眼皮合上一条缝，七彩的光从缝里照进来。然后他松开了。眼睛在一瞬间睁大。睁大到他能看到镜面里的每一个细节。每一个细节都在刺他。
镜面里的年轻旭凌还在缠。缠到第三层的尾巴压在头上。手停了。布条缠好了。三层。贴着腹部。腹部是温的。年轻的他站在训练场正中间，手放在腹部上方，嘴角翘着。
那是归属。那是他十二岁到二十岁之间唯一拥有过的东西。每缠一圈布条，就确认一次自己属于那里。
他盯着镜面。没有走进去。没有伸手去接那根布条。没有走到训练场正中间站在紧弦面前。
他只是站在球里。站在镜面外面。站在没有布条的腹部和有布条的记忆之间。
他盯着镜面里那个笑得满足的自己。年轻的自己。十年前的自己。
他的声音很低。低到只有他自己能听到。声带在抖。像一根绷到极限的绳子，纤维在一根一根地断。
"那是我。"
和刚才说的一样。但语气不同了。刚才是确认。这次是——
绳子还在。但绳子变薄了。
他站在那里。站在十年前和十年后之间。手放在身体两侧。腹部没有布条。腹部在起伏。起伏的节奏比刚才深了。
他的手指在大腿外侧微微收紧。收紧的时候，手指弯成一个弧度——刚好能握住一根布条的弧度。但手里是空气。
镜面里的年轻的他还在笑。笑容很轻，像风从球壁的缝隙里钻进来。
肥肥新站在他前方七步远。没有回头。但他听到了身后传来的声音。很轻。很薄。像一根快要断掉的绳子被风一吹，在空气里转了半圈。
他没有问那是什么声音。
球壁上的镜面还在呼吸。七种颜色的光在每个人脸上投下影子。每个人的影子都是七种颜色的。
球在等着。
镜面在等着。
旭凌没有走进去。也没有走开。
他站在原地。站在镜面外面。手指弯着。弯成一个空的弧度。
豪尔靠在球壁最远的一侧。酒葫芦搁在脚边。他盯着某一面镜面，脸上的血色在一层一层地褪。满囤站在他旁边，没有看任何镜面。他的眼睛盯着自己的手。手放在腰间。腰间是空的。铲子在背包里。他习惯性地摸了一个空。
肥东站在最后面。双手插在袖子里。他在笑。嘴角翘着，但褶子没有动。镜面的七彩光打在他脸上，把那张脸切成七块颜色。每一块颜色里都有一个不同的表情。
潮儿蹲在球壁旁边。她的手按在地面上。镜面在她手掌底下震。她的腹部发出很低的潮声。潮声碰到镜面弹回来，变成了一种更轻的东西——像退潮时海水从沙滩上一层层撤退的声音。
每个人都有自己的镜面。每个镜面都在等。
球在等。